

**ALFONSO VALLEJO**

# **AVVENTURA-VERITÀ**



**Edizione di  
Francisco Gutiérrez Carbajo**



**LEVANTE EDITORI - BARI**

© Alfonso Vallejo

Edición y prólogo: Francisco Gutiérrez Carbajo

Cubierta: Óleo de Alfonso Vallejo. Técnica mixta.

“Para el amor y la muerte no hay cosa fuerte”.

ISBN: 978-88-7949-576-9

Diseño y maquetación: Francisco Ortiz Cuadrado

[www.novtiz.es](http://www.novtiz.es)

e-mail: [comercial@novtiz.es](mailto:comercial@novtiz.es)

# **Antología italiana bilingüe**

## **“Avventura-Verità.50”**

**Alfonso Vallejo**



**A Emilio Coco, que tanto ha hecho por la difusión de la poesía  
y el teatro españoles, con profundo agradecimiento.**

**ALFONSO VALLEJO**

**A Emilio Coco, che tanto ha fatto per la diffusione della poe-  
sia e del teatro spagnoli, con profonda gratitudine.**

**ALFONSO VALLEJO**



***EDICIÓN***  
**FRANCISCO GUTIÉRREZ CARBAJO**





## Índice Poemas

Tú, jazmín del sur de Francia.....	40
Tu, gelsomino del sud della Francia.....	41
Hilo enamorado sobre un papel .....	42
Filo innamorato sopra un foglio.....	43
Hipermnesia diabólica .....	44
Ipermnesia diabolica.....	45
Tengo que encontrar la paz .....	46
Devo trovar la pace.....	47
Yo estuve donde dolía.....	48
Io sono stato dove doleva .....	49
Alguien te lo dirá.....	50
Qualcuno te lo dirà .....	51
Di que no estoy aquí .....	54
Di' che non sono qui.....	55
Estuve aquí sin estar .....	56
Sono stato qui senza stare.....	57
Te hablo como puedo .....	58
Ti parlo come posso .....	59
Entender es sólo sentir.....	60
Capire è solo sentire .....	61
Tan lejos de la realidad.....	62
Così lontano dalla realtà .....	63
Ayer entendí la muerte .....	66
Ieri ho capito la morte.....	67
Razón de la sinrazón.....	68
Ragione della sragione .....	69
¿Son estos fragmentos míos? .....	70
Sono miei questi frammenti?.....	71
Fantasia y sinrazón.....	72
Fantasia e sragione .....	73
Dile adiós a la tristeza.....	74
Di' addio alla tristezza.....	75
La anti-palabra y el hueco .....	78

L'anti-parola e il vuoto.....	79
Dios se ha olvidado de mí .....	80
Dio si è dimenticato di me .....	81
¿Dónde está la misinvida? .....	82
Dov'è la miasenzavita? .....	83
Ahora me toca morir .....	84
Adesso mi tocca morire .....	85
Intramundo y realidad .....	86
Intramondo e realtà.....	87
¿Dónde está lo que no está?.....	90
Dov'è ciò che non è?.....	91
Hay algo total en todo .....	92
C'è qualcosa di totale in tutto .....	93
Donde acaban las palabras .....	94
Dove finiscono le parole .....	95
Hay algo que escapa a los sentidos.....	96
C'è qualcosa che sfugge ai sensi .....	97
¿Por dónde se llega al hueco .....	98
Da dove si giunge al vuoto?.....	99
El cielo se abrió de pronto.....	102
Il cielo si aprì all'improvviso .....	103
Al principio fue el sonido.....	104
In principio fu il suono .....	105
Cambiaron la fe por nada .....	106
Cambiarono la fede con niente .....	107
Transvivir y desmorir .....	108
Transvivere e dismorire.....	109
Lo extraño es que yo esté aquí.....	110
Lo strano è che io stia qui .....	111



## **ESENCIA Y PRERREALIDAD (2005)**

Esta nueva entrega corresponde, en primer lugar, al desarrollo que el poeta estaba buscando desde que empezó a escribir y que podría resumirse en : indagación, aventura, riesgo, exploración del mundo que le ha tocado vivir, elucidación de su propia esencia de ser vivo y de sus íntimas vivencias personales.

Nos encontramos, por tanto, ante una visión personal del mundo y del ser, expresada con una de las voces más singulares de la poesía española, y sin otro canon que la propia mirada, con la que el autor “lo ha visto”, y con el instrumento de su potente escritura.

**FRANCISCO GUTIÉRREZ CARBAJO**

## **ESSENZA E PREREALTÀ (2005)**

Questa nuova pubblicazione corrisponde, in primo luogo, all'evoluzione che il poeta stava cercando da quando iniziò a scrivere e che potrebbe riassumersi in: indagine, avventura, rischio, esplorazione del mondo che gli è toccato vivere, delucidazione della sua propria essenza di essere vivo e del suo intimo vissuto personale.

Ci troviamo, pertanto, davanti a una visione personale del mondo e dell'essere, espressa con una delle voci più singolari della poesia spagnola, e senz'altro canone che il proprio sguardo, con cui l'autore "l'ha visto", e con lo strumento della sua potente scrittura.

**FRANCISCO GUTIÉRREZ CARBAJO**

## Tú, jazmín del sur de Francia

Tú, jazmín del sur de Francia,  
florido rosal con espinas blancas,  
y yo sólo deseo, cicatriz abierta y rastro ensangrentado,  
animal solitario, perro tuyo tras de ti.  
Tú, saliva y amor ensangrentado,  
quemante hielo verde y dulce sueño,  
y yo sólo soledad, experto en clavos y dolor de tachuelas,  
metalúrgico can enamorado,  
perro tuyo tras de ti.  
¿A qué viniste? ¿Por qué llegaste?  
¿Qué es lo que quieres de mí?  
¿Hacerme gozne de tu puerta,  
o sólo animal herido  
ladrando al hueco que dejaste en mí?  
¿Por qué cambiaste la mar?  
¿Por qué rompiste la sal,  
cambiaste la geometría del agua  
y la ecuación del color?  
¡Habla ! ¡Responde tú, malina !  
Mala mujer que me busca, y me quíe buscar.  
¿Te pones por las esquinas?  
pa darme a mí que sufrir?  
¿Quiés que pierda la calor de mis niños pa la eteniá?  
  
¿No era mejor la asfixia  
o el simple empujón desde aquel acantilado?  
¿Por qué tanto hierro a golpes y no sólo el fino acero?  
  
¿Por qué escogiste el corazón  
para matarme y salvarme,  
siendo tú flor de la dulce Francia,  
florido rosal con espinas blancas  
y yo tan sólo perro enamorado  
en busca de mi alma tras de ti?

## Tu, gelsomino del sud della Francia

Tu, gelsomino del sud della Francia,  
roseto in fiore dalle bianche spine,  
e io solo desiderio, aperta cicatrice e traccia insanguinata,  
animale solitario, ma tuo appresso a te.

Tu, saliva e amore insanguinato,  
rovente ghiaccio verde e dolce sogno,  
e io solo solitudine, esperto in chiodi e dolor di borchie,  
metallurgico cane innamorato,  
cane tuo appresso a te.

Perché sei venuta? Perché sei giunta?

Che vuoi da me?

Farmi cardine della tua porta,  
o solo animale ferito  
che abbaia al vuoto che hai lasciato in me?  
Perché hai cambiato il mare?

Perché hai rotto il sale,  
hai mutato la geometria dell'acqua  
e l'equazione del colore?

Parla ! Rispondi tu, malvagia !

Malafemmina che mi cerca, e mi vuol cercare.

Ti metti agli angoli delle strade  
per farmi soffrire?

Vuoi che perda il calore dei miei figli per l'eternità?

Non era meglio l'asfissia

o la semplice spinta da quegli scogli?

Perché tanto ferro di continuo e non solo il fine acciaio?

Perché hai scelto il cuore  
per uccidermi e salvarmi,  
essendo tu fiore della dolce Francia,  
roseto in fiore dalle bianche spine  
e io soltanto cane innamorato  
in cerca della mia anima appresso a te?

## Hilo enamorado sobre un papel

Después de ti, yo seguí en la misma silla,  
con los ojos puestos en el campo,  
atento a cualquier indicio,  
oculto por el jardín.  
Los pájaros eran mis aliados.  
Y las ramas más altas, veletas,  
por si llegabas tú.  
No sabía quién eras, sin haberte visto.  
Pero yo te enviaba flechas  
y mensajes en clave  
que sólo comprendías tú.  
Algo me decía que todo aquello era cierto,  
que la vida existía y era tangible la luz.  
La puerta estaba abierta para ti,  
y las flores dispuestas,  
los senderos sin hierbas y en la sombra,  
las fuentes sin ramas, esperándote a ti.  
Los dedos me ayudaban con la tinta,  
y la espalda la ponía el papel. Yo te escribía.  
El trazo negro reflejaba el alma,  
y la cuartilla el sendero  
que me llevaban a ti.  
Después de ti, sin haber llegado, ni siquiera me moví.  
Seguí en la misma silla,  
mirando el tiempo como un gato que espera la verdad  
atento a cualquier indicio, oculto por el jardín.  
Tú eras mezcla de amor y deseo,  
irrealidad concreta vuelta letra y fantasía,  
esdrújula imaginación, compleja presencia ausente  
hilo enamorado sobre un papel.



## Filo innamorato sopra un foglio

Dopo di te, continuai a stare sulla stessa sedia,  
con gli occhi rivolti verso la campagna,  
attento ad ogni indizio,  
nascosto dal giardino.  
Miei alleati erano gli uccelli.  
E i rami più alti, banderuole,  
caso mai tu giungessi.  
Non sapevo chi fossi, senza averti visto.  
Ma io ti inviavo frecce  
e messaggi in chiave  
che solo tu capivi.  
Qualcosa mi diceva che tutto ciò era certo,  
che la vita esisteva ed era tangibile la luce.  
La porta era aperta per te,  
e i fiori pronti,  
i sentieri senza erbe e nell'ombra,  
le fonti senza rami, aspettando te.  
Le dita mi aiutavano con l'inchiostro  
e la schiena la metteva il foglio. Io ti scrivevo.  
Il tratto nero rifletteva l'anima,  
e la pagina il sentiero  
che mi portava a te.  
Dopo di te, senza essere arrivato, non mi mossi neanche.  
Continuai a stare sulla stessa sedia,  
guardando il tempo come un gatto che aspetta la verità  
attento ad ogni indizio, nascosto dal giardino.  
Tu eri miscuglio di amore e desiderio,  
irrealtà concreta fattasi lettera e fantasia,  
immaginazione sdrucchiola, complessa presenza assente  
filo innamorato sopra un foglio.

## Hipermnesia diabólica

Comprarse el ordenador y volverse loco  
fue todo uno.

Lo encendió y tuvo de pronto acceso  
a toda la memoria de todas las redes del mundo,  
a todas las listas de todos los catálogos de todos los libros,  
a los índices más complejos y a todos los eventos.  
Su cuerpo no lo aguantó. Y al igual que tantos otros,  
lo encendió y enloqueció.

Hasta ese día, él había sido un ser normal,  
ajustado a las cien cosas que sabía  
y manejaba con cierta soltura, según su capacidad.  
Pero de pronto lo supo todo.

De los pelos de la pata de la mosca  
hasta el código genético del ratón.  
Su memoria se hizo prodigiosa e instantánea.

Sabía todo y nada al mismo tiempo,  
recordaba y olvidaba mirando a la pantalla,  
sabía e ignoraba simultáneamente,  
pensaba sin pensar siquiera, hablando sin hablar,  
atrapado en la gran red de todas las redes  
del espacio virtual y la memoria global.

Las fechas y los eventos salían del ordenador  
y le corrían la cara, como gotas recordadas,  
informático sudor o saliva programada.

No sabía dónde estaba, desconocía quién era,  
pero todo estaba allí, delante, oculto en la pantalla.

De pronto se fue la luz  
y quedó en la oscuridad, mirando al vacío.

¿Dónde está el interruptor? ¿Quién me saca de aquí?  
¿En qué me he convertido? ¿Dónde está mi cerebro?  
Y sobre todo: ¿cómo se enciende esto?

## Ipermnesia diabolica

Comprarsi il computer e diventare pazzo  
fu un tutt'uno.  
Lo accese ed ebbe subito accesso  
a tutta la memoria di tutte le reti del mondo,  
a tutti gli elenchi di tutti i cataloghi di tutti i libri,  
agli indici più complessi e a tutti gli eventi.  
Il suo corpo non resse. E come tanti altri,  
lo accese ed impazzì.  
Fino a quel giorno era stato un essere normale,  
all'altezza delle cento cose che sapeva  
e maneggiava con certa scioltezza, secondo la sua capacità.  
Ma all'improvviso seppe tutto.  
Dai peli della zampa della mosca  
fino al codice genetico del topo.  
La sua memoria divenne prodigiosa e istantanea.  
Sapeva tutto e niente al tempo stesso,  
ricordava e dimenticava guardando il desktop,  
sapeva e ignorava simultaneamente,  
pensava senza neanche pensare, parlando senza parlare,  
intrappolato nella gran rete di tutte le reti  
dello spazio virtuale e della memoria globale.  
Le date e gli eventi uscivano dal computer  
e gli scorrevano sul viso, come gocce ricordate,  
informatico sudore o saliva programmata.  
Non sapeva dov'era, ignorava chi fosse,  
ma era tutto lì, davanti, nascosto nello schermo.  
All'improvviso se ne andò la luce  
e rimase al buio, guardando nel vuoto.  
Dov'è l'interruttore? Chi mi fa uscire da qui?  
Che sono diventato? Dov'è il mio cervello?  
E soprattutto: come si accende questo?

## Tengo que encontrar la paz

Llaman a la puerta  
y no quiero abrir.  
¿Quién será? ¿Es un ruido de contienda?  
¿Será quizás la muerte que está viniendo por mí?  
¿Estoy de verdad aquí? ¿No habré salido?  
¿Habré venido?  
Y si llego tarde a mí  
y no me encuentro,  
si resulta que me he ido, antes de llegar,  
si he salido sin saberlo,  
y me he perdido en el trayecto del ser hasta mí,  
buscándote, y tú no estás donde creía,  
porque tú también te has ido, incluso antes de llegar,  
y resulta que llaman a la puerta y vienen por mí,  
entonces estoy perdido.  
Yo había registrado todos los instantes,  
los mínimos detalles de todas las geografías  
por donde tú debías pasar. Con dolor.  
Y a veces sangrando. Buscaba la verdad.  
Pero había una negra diseminación en el espacio,  
y algún tipo de fracaso en las estrellas  
que cegaba tu rastro. Y hacía daño el acero.  
El impacto de tu ausencia sobre mí.  
Pero sabía que antes o después, llegarías,  
y que vendrías a mí.  
¿Eras tú quien llamaba?  
¿Qué sucede? ¿Se acaba el tiempo quizás?  
Llaman a la puerta y no puedo abrir.  
Quiero saber quién eres. Llegar hasta el fondo.  
Tengo que encontrar la paz.

## Devo trovar la pace

Bussano alla porta  
e non voglio aprire.  
Chi sarà? È un rumore di lotta?  
Sarà forse la morte che viene a cercarmi?  
Sono davvero qui? Non sono uscito?  
Sono venuto?  
E se giungo tardi da me  
e non mi trovo,  
se è che me ne sono andato, prima di arrivare,  
se sono uscito senza saperlo,  
e mi sono perso nel percorso dell'essere fino a me,  
cercandoti, e tu non sei dove credevo,  
perché anche tu te ne sei andata, persino prima di arrivare  
ed è che bussano alla porta e vengono a cercarmi,  
allora sono perduto.  
Io avevo registrato tutti gli attimi,  
i minimi dettagli di tutte le geografie  
da dove tu dovevi passare. Con dolore.  
E a volte sanguinando. Cercavo la verità.  
Ma c'era una nera disseminazione nello spazio,  
e una sorta d'insuccesso nelle stelle  
che accecava la tua traccia. E faceva male l'acciaio.  
L'impatto della tua assenza su di me.  
Ma sapevo che prima o poi saresti arrivata,  
e che saresti venuta da me.  
Eri tu che chiamava?  
Che succede? Finisce forse il tempo?  
Bussano alla porta e non posso aprire.  
Voglio sapere chi sei. Arrivare sino in fondo.  
Devo trovar la pace.

## Yo estuve donde dolía

Yo estuve donde dolía.  
Donde hacía sangre y sueño.  
Donde el daño y el dolor.  
En el filo y en el fuego, en el cansancio y el hielo.  
Me quedé y no me moví.  
Fui a buscarte sin siquiera conocerte.  
No sabía bien quién eras  
y tampoco dónde estabas. Y sin embargo, fui.  
Aunque no te viera, sabía que estabas allí.  
Me quedé y no me moví.  
Yo estuve donde dolía.  
Salí, vine y fui. Volví.  
Me quedé y no me moví,  
esperando que llegaras.  
Porque en el fondo... dime ¿quién eres?  
¿Cómo puedes salir sin entrar?  
¿O es quizá que nunca llegas?  
¿Por dónde desapareces?  
Yo permanecí en el sitio.  
Me quedé y no me moví,  
Yo estuve donde dolía.  
Salí, vine y fui, hablando sólo conmigo,  
sin siquiera conocerte,  
repitiendo tu nombre en silencio.  
Dime ¿quién eres? ¿dónde estás?  
¿O es quizá que nunca vienes,  
y es tu forma de llegar, permanecer en ausencia?  
¿Eres tan sólo ficción? ¿Por qué no lo dices ya?  
¿O es que lo llevas diciendo  
desde siempre sin parar?  
Yo estuve donde dolía,  
donde hacía sangre y sueño...

## **lo sono stato dove doveva**

Io stetti dove doveva.  
Dove faceva sangue e sogno.  
Dove il danno e il dolore.  
Nel filo e nel fuoco, nella stanchezza e nel gelo.  
Restai e non mi mossi.  
Venni a cercarti senza neanche conoscerti.  
Non sapevo bene chi tu fossi  
e neanche dove stessi. Eppure, venni.  
Benché non ti vedessi, sapevo che eri lì.  
Restai e non mi mossi.  
Io stetti dove doveva.  
Uscii, venni e andai. Tornai.  
Restai e non mi mossi,  
sperando che tu arrivassi.  
Perché in fondo... dimmi, chi sei?  
Come puoi uscire senza entrare?  
O è forse che non giungi mai?  
Da dove scompari?  
Io restai sul posto.  
Restai e non mi mossi,  
Io stetti dove doveva.  
Uscii, venni e andai, parlando solo con me stesso,  
senza neanche conoscerti,  
ripetendo il tuo nome in silenzio.  
Dimmi, chi sei, dove sei?  
O è forse che non vieni mai,  
ed è il tuo modo di arrivare, restare nell'assenza?  
Sei solo finzione? Perché non lo dici?  
O è che lo stai dicendo  
da sempre senza fermarti?  
Io stetti dove doveva,  
dove faceva sangue e sogno...

## Alguien te lo dirá

Alguien te lo dirá. Seguro.  
Al pasar por calles sin sombra  
o al cruzar por las esquinas  
de noche, bajo el farol,  
alguien te lo dirá,  
cuando no esté yo.  
Tú no sabrás por qué  
y la noche callará en Madrid,  
como si fuera un secreto  
o alguna oculta pasión.  
Pero algo oculto,  
algo potente y sin nombre,  
inventado en la ilusión  
de las calles madrileñas al ponerse el sol,  
también te lo dirá.  
Mirarás por los rincones,  
preguntarás a las sombras,  
y a la luna en las aceras  
después de ponerse el sol.  
No importa lo que tú veas.  
Tampoco donde pueda estar  
la persona que te habla  
oculto en la oscuridad.  
Estará escrito sin estarlo,  
marcado en las paredes,  
grabado en las piedras,  
presente en el tráfico azul.  
Todo te dirá cuánto te quise,  
con qué fuerza y pasión te amé,  
España.



## Qualcuno te lo dirà

Qualcuno te lo dirà. Sicuro.  
Mentre passi per le strade senza ombra  
o attraversi negli angoli  
di notte, sotto il lampione,  
qualcuno te lo dirà,  
quando io non ci sarò.  
Tu non saprai perché  
e la notte tacerà a Madrid,  
come se fosse un segreto  
o qualche nascosta passione.  
Ma qualcosa di nascosto  
qualcosa di potente e senza nome,  
inventato nell'illusione  
delle strade madrileni al tramonto,  
anche te lo dirà.  
Guarderai negli angoli,  
chiederai alle ombre,  
e alla luna sui marciapiedi  
dopo il calar del sole.  
Non importa che cosa vedrai.  
Nemmeno dove potrà essere  
colui che ti parla  
nascosto nel buio.  
Sarà scritto senza esserlo,  
segnato sulle pareti,  
scolpito sulle pietre,  
presente nel traffico azzurro.  
Tutto ti dirà quanto ti ho amato,  
con che forza e passione ti ho amato,  
Spagna.

## **INTUINSTINTO Y VERDAD**

**(2006)**

La obra de Vallejo, en la línea del pensamiento científico y filosófico clásicos y en consonancia con los más importantes descubrimientos actuales, nos confirma que cada uno de nosotros es quien es, según su código genético, según su herencia, en relación con el entorno. Somos un instante de materia viva dotada de conciencia, irrepetible, instantánea, propia, personal, particular.

***FRANCISCO GUTIÉRREZ CARBAJO***

## **INTUISTINTO E VERITÀ**

**(2006)**

L'opera di Vallejo, nella linea del pensiero scientifico e filosofico classici e in consonanza con le più importanti scoperte attuali, ci conferma che ognuno di noi è chi è, secondo il suo codice genetico, secondo la sua eredità, in relazione con l'ambiente. Siamo un istante di materia viva dotata di coscienza, irripetibile, istantanea, propria, personale, particolare.

***FRANCISCO GUTIÉRREZ CARBAJO***

## Di que no estoy aquí

Di que no estoy aquí,  
que me fui hacia dentro,  
hacia el campo sin suelo donde estuve sin estar  
antes de nacer.

Di que salí,  
que retrocedí en el tiempo hasta mi ser  
y todavía no he vuelto.

Que me encuentre lejos  
buscando dónde estás.

Di que dejé todo,  
que salté hacia atrás sin red  
buscando un poco de luz  
en el fondo de lo negro.

Di que estoy allí,  
lejos de todo y de nada,  
en el tiempo que recuerda,  
el camino de tu ser.

Que hice sólo lo que pude,  
hablarle al silencio la lengua del mar,  
contarle cuentos de barcos y estrellas,  
y quedarme en el sitio de la sangre enferma  
para encontrar la verdad.

## Di' che non sono qui

Di' che non sono qui,  
che me ne sono andato all'interno,  
verso la campagna senza terra dove sono stato senza stare  
prima di nascere.

Di' che sono partito,  
che sono retrocesso nel tempo fino al mio essere  
e ancora non sono tornato.

Che mi trovo lontano  
cercando dove sei.

Di' che ho lasciato tutto,  
che sono saltato all'indietro senza rete  
cercando un poco di luce  
in fondo al nero.

Di' che sono lì,  
lontano da tutto e da niente,  
nel tempo che ricorda  
il cammino del tuo essere.

Che ho fatto solo quel che ho potuto,  
parlare al silenzio la lingua del mare,  
raccontargli favole di navi e di stelle,  
e restare nel posto del sangue ammalato  
per trovare la verità.

## Estuve aquí sin estar

Sé que estuve aquí.  
Conozco este puerto y aquella ensenada.  
Recuerdo este olor a frambuesa  
y aquella montaña partida,  
el azul cobalto del hierro y el espigón aquel.  
Reconozco tu presencia.  
Sé que estuve aquí.  
¿Estuve aquí sin estar?  
¿En un cerebro ancestral  
que me legó los recuerdos?  
Cierro los ojos y veo  
el verde hierro de un barco y un sol naranja y violeta  
iluminando un desierto.  
También matorrales rojos y flores amarillas  
incrustadas en el cielo.  
¿De dónde viene este cepo?  
¿Y el calamar que no vi,  
la cantábrica galerna,  
la sombra ausente del sueño  
que nunca pude soñar?  
¿De dónde nace el recuerdo?  
¿De bioquímica heredada,  
de códigos moleculares previos  
y redes neuronales sin cifrar?  
Y si esto es así quizás  
¿tú, dónde estás?  
¿En qué mnéstico hueco?  
¿Dónde te ocultas?  
¿Por qué no te encuentro?

## Sono stato qui senza stare

So che sono stato qui.  
Conosco questo porto e quella insenatura.  
Ricordo quest'odore di lampone  
e quella montagna spaccata,  
l'azzurro cobalto del ferro e quel frangiflutti.  
Riconosco la tua presenza.  
So che sono stato qui.  
Sono stato qui senza stare?  
In un cervello ancestrale  
che mi ha legato i ricordi?  
Chiudo gli occhi e vedo  
il verde ferro di una nave e un sole arancio e viola  
che illumina un deserto.  
Anche fratte rosse e fiori gialli  
incrostati nel cielo.  
Da dove viene questo ceppo?  
E il calamaro che non ho visto,  
la cantabrica galerna<sup>1</sup>  
l'ombra assente del sogno  
che mai ho potuto sognare?  
Da dove nasce il ricordo?  
Dalla biochimica ereditata,  
dai codici molecolari previ  
e reti neuronali non cifrate?  
E se forse è così,  
tu, dove sei?  
In quale mnesico buco?  
Dove ti nascondi? Perché non ti trovo?

---

1 Vento freddo del nord-ovest della Spagna

## Te hablo como puedo

Te hablo como puedo,  
desde el aliento y la voz sin aire,  
como un sufí sin desierto  
o un ser que ha perdido el sol.  
Te busco por signos,  
a silencios sin concierto,  
dejando con tinta negra  
su sangre sobre un papel.  
Te llamo como puedo,  
a golpes y nudillos,  
desde la fiebre mestiza  
que tú has dejado en mí.  
Pareces sueño mulato  
o conciencia multicolor  
llegada desde la selva  
a una gran ciudad sin luz.  
Te busco y hablo como puedo,  
pregunto por ti y no responden.  
Te llamo en la oscuridad,  
y nadie contesta.  
Parece que Madrid ha muerto.  
Que tú no existes de verdad,  
y eres sólo la ilusión  
de un ser que ha perdido el sol.



## Ti parlo come posso

Ti parlo come posso,  
dall'alito e dalla voce senz'aria,  
come un sufi senza deserto  
o un essere che ha perduto il sole.  
Ti cerco per segni,  
per silenzi senza concerto,  
lasciando con inchiostro nero  
il suo sangue su un foglio.  
Ti chiamo come posso,  
a furia di colpi e nocche,  
dalla febbre meticcica  
che tu hai lasciato in me.  
Sembri un sogno mulatto  
o coscienza variopinta  
giunta dalla foresta  
in una grande città senza luce.  
Ti cerco e parlo come posso,  
chiedo di te e non rispondono.  
Ti chiamo nel buio,  
e nessuno risponde.  
Sembra che Madrid sia morta.  
Che tu non esista veramente,  
e sia solo l'illusione  
di un essere che ha perduto il sole.

## Entender es sólo sentir

Será como tú lo digas,  
a gritos o a zumbidos,  
con el impacto de la carne abierta  
o el latido del amor,  
Según te dicte tu instinto, salvajemente,  
a golpes de vena o inspiración  
tiernamente desde dentro,  
eso será la verdad.

La verdad serás siempre tú,  
tu intuición de muerte o vida,  
tus playas y desiertos,  
tu propia visión del mundo,  
tu frondosa realidad.

Será como tú lo quieras,  
será como tú lo digas.  
Eso será la verdad.

Si el aire se vuelve azul porque sus ojos son azules  
y azul el negro de su piel morena,  
y el cielo se vuelve rojo para ti  
como una gran mancha de velocísima sangre sin control  
porque te sientes morir,  
eso será la verdad.

Entender es sólo sentir.  
Volver lo cierto emoción,  
la vida, sensibilidad.

Y si tú sientes que la vida es el milagro,  
la gran aventura del ser,  
al volver conciencia la materia y la experiencia, emoción,  
eso será la verdad.

Y entonces el campo será tuyo,  
tuyas las flores y las plantas, el viento de la alameda  
y el agua del manantial.

Basta con que digas: soy esto,  
aquí está mi corazón,  
vengo de estos cromosomas,  
soy genéticamente así.  
Este es el mundo que siento.  
Esto es verdad para mí.

## Capire è solo sentire

Sarà come tu dici  
con grida o con ronzii,  
con l'impatto della carne aperta  
o il battito dell'amore.  
Come ti detta il tuo istinto, selvaggiamente,  
a colpi di vena o ispirazione  
teneramente dal di dentro,  
sarà questo la verità.  
La verità sarai sempre tu,  
la tua intuizione di morte o di vita,  
le tue spiagge e i tuoi deserti,  
la tua stessa visione del mondo,  
la tua frondosa realtà.  
Sarà come tu vuoi,  
sarà come tu dici.  
Sarà questo la verità.  
Se l'aria diventa azzurra perché i suoi occhi sono azzurri  
e azzurro il nero della sua pelle bruna,  
e il cielo diventa rosso per te  
come una grande macchia di velocissimo sangue senza  
controllo  
perché ti senti morire,  
sarà questo la verità.  
Capire è solo sentire.  
Rendere quel che è certo emozione,  
la vita, sensibilità.  
E se tu senti che la vita è il miracolo,  
la grande avventura dell'essere,  
nel rendere coscienza la materia e l'esperienza, emozione,  
sarà questo la verità.  
E allora la campagna sarà tua,  
tuoi i fiori e le piante, il vento del pioppeto  
e l'acqua della sorgente.  
Basta che tu dica: sono questo,  
il mio cuore è qui,  
vengo da questi cromosomi,  
sono geneticamente così.  
Questo è il mondo che sento  
Questo è la verità per me.

## Tan lejos de la realidad

Era emocionante hablarte así  
por hilos internos sin salida  
y voces antiguas de aquello que fui.  
Sacar el fuego de dentro,  
el grito sin remedio y el mar  
y ponerlo en un hueco ante ti  
tan sólo porque lo vieras.  
Yo venía de allí,  
del extremo de lo cierto, de lo instintivo y ciego,  
del hueco negro sin memoria por donde cruza la luz.  
Venía desde lejos a buscarte  
siguiendo la intuición del mar  
y las estrellas más viejas.  
Tú no estabas todavía.  
Pero había en ti una extraña sensación  
de tiempo ancestral y verdad.  
Parecía que hubieras vuelto  
de un viejo lugar desaparecido  
para estar junto a mí.  
Por eso era emocionante escuchar tu voz  
aunque no existieras todavía,  
como un ruido de metal  
o un dolor por extinguir.  
Sentirte al lado mío después de tanto tiempo  
de nuevo para siempre otra vez.  
Había fuego en ti, dulce veneno.  
Tu mirada era negra y azul el pelo,  
verde tu espalda y caoba la piel.  
Venías de antes y de atrás,  
de más lejos todavía,  
desde el fantástico mundo de la vida y el color.  
Cerrar los ojos y verte, sentirte al lado mío sin estar,  
como si hablaras un lenguaje silencioso  
que sólo comprendíamos los dos,  
me parecía casi un sueño.  
Qué bello era vivir así, perdidos en el recuerdo,  
tan lejos y tan cerca al mismo tiempo,  
tan lejos de la realidad.

## Così lontano dalla realtà

Era emozionante parlarti così  
per fili interni senza uscita  
e voci antiche di ciò che sono stato.  
Fare uscire il fuoco da dentro,  
il grido inevitabile e il mare  
e metterlo in un vuoto davanti a te  
soltanto perché lo veda.  
Io venivo da lì,  
dall'estremità del certo, dell'istintivo e cieco,  
dal buco nero senza memoria da dove passa la luce.  
Venivo da lontano a cercarti  
seguendo l'intuizione del mare  
e le stelle più vecchie.  
Tu non c'eri ancora.  
Ma c'era in te una strana sensazione  
di tempo ancestrale e verità.  
Sembrava che fossi tu tornata  
da un vecchio luogo scomparso  
per stare vicino a me.  
Per ciò era emozionante ascoltare la tua voce  
benché non esistessi ancora,  
come un rumore di metallo  
o un dolore da estinguere.  
Sentirti al mio fianco dopo tanto tempo  
di nuovo per sempre un'altra volta.  
C'era fuoco in te, dolce veleno.  
Il tuo sguardo era nero e azzurri i capelli,  
verde la tua schiena e color mogano la pelle.  
Venivi da davanti e da dietro,  
da più lontano ancora,  
dal fantastico mondo della vita e del colore.  
Chiudere gli occhi e vederti, sentirti al mio fianco senza stare,  
come se parlassi un linguaggio silenzioso  
che solo capivamo noi due,  
mi sembrava quasi un sogno.  
Che bello era vivere così, perduti nel ricordo,  
così lontano e vicino nello stesso tempo,  
così lontano dalla realtà.

## **FANTASÍA Y SINRAZÓN (2007)**

La cuestión está en determinar en qué consiste lo extraordinario. El Diccionario de la RAE lo define como lo que está “fuera de orden o regla natural y común” y también como “lo añadido a lo ordinario”. En la poesía de Alfonso Vallejo adquiere otros sentidos. En sus textos lo extraordinario no es lo que está fuera de la regla, ni tampoco lo extravagante, ni lo paranormal ni siquiera lo trascendente. Lo extraordinario es sencillamente lo ordinario pero realizado con verdad, belleza, intensidad y donosura. En lo extraordinario en la obra de Vallejo están implicadas la realidad y la transrealidad, el presente y el devenir, el instante preciso y la atemporalidad, la crónica de la actualidad y la indagación filosófica, la antropología social y la anécdota de la vida diaria, la tradición clásica y el espíritu moderno y postmoderno, el rechazo de la irracionalidad y la búsqueda constante de lo trascendental, el compromiso político y la sátira carnavalesca desenfadada, la defensa del hombre nuevo y la denuncia de la imparable aniquilación del hombre por el hombre.

Cada obra de Alfonso Vallejo es una enciclopedia: ningún elemento de la realidad se deja sin tocar, ningún problema sin atender, ninguna disciplina sin indagar. Accedemos así a la filosofía en sus aspectos gnoseológicos y ónticos, a la historia de la literatura y el arte, a la sociología en todos sus niveles y estratos, a la ciencia con especial atención a los grandes descubrimientos de la física, y por supuesto, a la medicina, en todas sus dimensiones, pero con singular detenimiento en el mundo de la neurología clínica...

***FRANCISCO GUTIÉRREZ CARBAJO***

## FANTASIA E SRAGIONE

(2007)

La questione è nel determinare in che cosa consiste lo straordinario. Il Dizionario della Reale Accademia Spagnola lo definisce come ciò che è “fuori di ogni ordine o regola naturale e comune” e anche come “quanto è aggiunto all'ordinario”. Nella poesia di Alfonso Vallejo acquista altri sensi. Nei suoi testi lo straordinario non è ciò che è fuori dalla regola, e nemmeno lo stravagante, né il paranormale, neppure il trascendente. Lo straordinario è semplicemente l'ordinario ma realizzato con verità, bellezza, intensità e grazia. Nello straordinario, nell'opera di Vallejo, sono implicate la realtà e la transrealtà, il presente e il divenire, l'istante preciso e l'atemporalità, la cronaca dell'attualità e l'indagine filosofica, l'antropologia sociale e l'aneddoto della vita giornaliera, la tradizione classica e lo spirito moderno e postmoderno, il rifiuto dell'irrazionalità e la ricerca costante del transrazionale, l'impegno politico e la satira carnevalesca disinvolta, la difesa dell'uomo nuovo e la denuncia dell'inarrestabile annichimento dell'uomo da parte dell'uomo.

Ogni opera di Alfonso Vallejo è un'enciclopedia: non c'è elemento della realtà che non venga affrontato, non c'è problema che non venga considerato, disciplina che non venga indagata. Accediamo così alla filosofia nei suoi aspetti gnoseologici e ontici, alla storia della letteratura e dell'arte, alla sociologia in tutti i suoi livelli e strati, alla scienza con speciale attenzione alle grandi scoperte della fisica e, naturalmente, in tutte le sue dimensioni, ma con speciale attenzione al mondo della neurologia clinica...

**FRANCISCO GUTIÉRREZ CARBAJO**

## Ayer entendí la muerte

Ayer entendí la muerte.  
La entendí por entero y de golpe.  
Como una realidad sonora o un espacio sin espacio,  
a punto de aparecer.  
Eran las once y el tiempo se detuvo.  
Las paredes eran blancas,  
horizontales las camas.  
El silencio no hacía ruido  
y callaba el hospital.  
Parecía que también las agujas  
se hubieran vuelto de pronto silenciosas  
y callara la morfina en el cristal.  
Había algo en suspenso,  
una ausencia imperceptible en el cuarto,  
como un temblor de materia o de venas  
a punto de despegar.  
Le moví el cuerpo por los hombros  
y la cama se movió.  
Tenía los ojos huecos  
sin mirada ni expresión.  
Los pájaros no cantaban,  
y el parque y la luz del sol  
colgaban de un punto negro sin alma  
dentro de su corazón.  
Ayer entendí la muerte.  
El día 12 de Mayo del cinco,  
cuando el tiempo se paró.



## Ieri ho capito la morte

Ieri ho capito la morte.  
L'ho capita interamente e di colpo.  
Come una realtà sonora o uno spazio senza spazio,  
sul punto di apparire.  
Erano le undici e il tempo si fermò.  
Le pareti erano bianche,  
orizzontali i letti.  
Il silenzio non faceva rumore  
e taceva l'ospedale.  
Sembrava che pure gli aghi  
fossero diventati all'improvviso silenziosi  
e che tacesse la morfina nel vetro.  
C'era qualcosa di sospeso,  
un'assenza impercettibile nella stanza,  
come un tremore di materia o di vene  
sul punto di decollare.  
Gli mossi il corpo dalle spalle  
e il letto si mosse.  
Aveva gli occhi vuoti  
senza sguardo né espressione.  
Gli uccelli non cantavano,  
e il parco e la luce del sole  
pendevano da un punto nero senz'anima  
dentro il suo cuore.  
Ieri ho capito la morte.  
Il giorno 12 Maggio del 2005,  
quando il tempo si fermò.

## Razón de la sinrazón

La razón casi no entiende.  
Los golpes de amor y los cometas,  
la piedra lunar sin sombra  
y el virus de la locura en el fondo del cerebro,  
se le va,  
se le escapa.  
Como tiene garras de acero y metálicas patas  
quiere abrir el mundo negro,  
desmontar los barreños y hacer saltar las tapias  
que ocultan la realidad.  
Pero el punto central del alma,  
el núcleo del gozo y la inspiración,  
se le va,  
se le escapa.  
Y lo profundo, lo intrínseco y magnético,  
la potencia desbordada del azar y la fantasía,  
e incluso el sutil veneno de la sangre derramada,  
se le va, se le escapa.  
La sinrazón sin embargo no entiende.  
Tan sólo capta.  
Es como un volcán submarino  
que de pronto explota  
y hace quemarse el mar.  
Todo lo incluye y abarca.  
Volviendo el sueño vigilia,  
dicha el horror más sangriento,  
instante la eternidad.

## Ragione della sragione

La ragione quasi non capisce.  
I colpi d'amore e le comete,  
la pietra lunare senza ombra  
e il virus della pazzia in fondo al cervello,  
le scivola via,  
le sfugge.  
Siccome ha grinfie d'acciaio e metalliche zampe  
vuole aprire il mondo nero,  
smontare i tini e far saltare i muri  
che nascondono la realtà.  
Ma il punto centrale dell'anima,  
il nucleo del piacere e dell'ispirazione,  
le scivola via,  
le sfugge.  
E il profondo, l'intrinseco e magnetico,  
la potenza straripata del caso e della fantasia,  
e persino il sottile veleno del sangue sparso,  
le scivola via, le sfugge.  
La sragione tuttavia non capisce.  
Capta soltanto.  
È come un vulcano sottomarino  
che all'improvviso esplode  
e fa bruciare il mare.  
Tutto include e abbraccia.  
Rendendo il sonno veglia,  
felicità l'orrore più sanguinante,  
istante l'eternità.

## ¿Son estos fragmentos míos?

¿Son estos fragmentos míos?  
¿Son míos los trozos que bajan  
flotando sobre las aguas?  
¿Qué es eso?  
¿Un río sangrando quizá  
después de una gran batalla?  
Eso de ahí,  
esa sombra que me sigue  
como una conciencia extraña,  
¿me pertenece acaso a mí?  
Y esa materia que habla,  
la garganta que resuena en mí,  
esos dedos y esas uñas  
y los hilos de negra tinta  
sobre el alma del papel  
¿son acaso trozos míos?  
¿Soy borde del todo y nada?  
¿Dónde empiezo y dónde acabo?  
¿Cuál es mi estribo? ¿Hacia dónde voy? Dime.  
¿Soy quien se reconoce en sí?  
¿O la tropa de piratas que me viene tras de mí? ¿Soy sólo lo que  
imagino?  
¿Sólo un ansia de aventura  
convertida en ser fugaz?  
¿Y lo que fui dónde fue?  
¿Mi ser cuál es?  
¿Esa fantasía y sinrazón  
que circula por mi tiempo  
volviendo irreal lo real?  
Me miró a los ojos,  
me besó en la cara  
y ella me dijo que sí.

## Sono miei questi frammenti?

Sono miei questi frammenti?  
Sono miei i pezzi che scendono  
galleggiando sulle acque?  
Che cos'è questo?  
Un fiume che sanguina forse  
dopo una grande battaglia?  
Questo qui,  
quest'ombra che mi segue  
come una coscienza estranea,  
forse mi appartiene?  
E questa materia che parla,  
la gola che risuona in me,  
queste dita e queste unghie  
e i fili di nero inchiostro  
sull'anima del foglio  
sono forse pezzi miei?  
Sono bordo del tutto e del nulla?  
Dove comincio e dove finisco?  
Qual è la mia staffa? Dove vado? Dimmi.  
Sono chi si riconosce in sé?  
O la truppa di pirati che viene dietro a me?  
Sono solo ciò che immagino?  
Solo un'ansia d'avventura  
divenuta essere fugace?  
E ciò che fui dove fu?  
Il mio essere qual è?  
Questa fantasia e sragione  
che circola nel mio tempo  
rendendo irreali il reale?  
Mi ha guardato negli occhi,  
mi ha baciato sulla faccia  
e lei mi ha detto di sì.

## Fantasía y sinrazón

Tiempo Mayo y cielo Abril,  
dulce viento de Septiembre  
por las calles de Madrid.  
El frescor de los portales  
recuerda al calor de Agosto  
cuando tú estabas aquí.  
Suenas en las terrazas y esquinas.  
Se escucha tu voz en el parque,  
Parece que estás aquí.  
¿Dónde va la realidad?  
¿Qué es esto que siento en mí?  
¿Fantasía y sinrazón  
o tan sólo hiperconciencia,  
y lúcida enajenación?  
Porque Septiembre ha llegado  
mucho antes de venir.  
Y ha traído los licores de Octubre,  
las flores de Marzo y Julio  
y los temblores de Enero  
cuando tu estabas aquí.  
Quién hubiera dicho entonces  
que lo nuestro era locura  
y que el tiempo no existía.  
Que aquel instante del fuego,  
aquel segundo de invierno  
iba a ser eternidad.  
Nadie.  
Sólo el invierno y el hielo,  
la alfombra y la chimenea  
y también nosotros dos.  
¿O no lo recuerdas?  
Tiempo Mayo y cielo Abril,  
dulce viento de Septiembre  
por las calles de Madrid.

## Fantasia e sragione

Tempo maggio e cielo aprile,  
dolce vento di settembre  
per le vie di Madrid.  
Il fresco dei portoni  
ricorda il caldo d'agosto  
quando tu eri qui.  
Suoni sulle terrazze e negli angoli.  
Si ascolta la tua voce nel parco.  
Sembra che sei qui.  
Dove va la realtà?  
Cos'è questo che sento in me?  
Fantasia e sragione  
o soltanto ipercoscienza,  
e lucida alienazione?  
Perché settembre è arrivato  
molto prima di venire.  
E ha portato i liquori d'ottobre,  
i fiori di marzo e luglio  
e i tremori di gennaio  
quando tu eri qui.  
Chi avrebbe detto allora  
che era solo una pazzia  
e il tempo non esitava.  
Che quell'attimo di fuoco,  
quel secondo d'inverno  
sarebbe stato eternità.  
Nessuno.  
Solo l'inverno e il gelo,  
il tappeto e il camino  
e anche noi due.  
O non ricordi?  
Tempo maggio e cielo aprile,  
dolce vento di settembre  
per le vie di Madrid.

## **Dile adiós a la tristeza**

Hay un bulto en algún sitio  
que se acerca sin cesar.  
No tiene forma ni sombra,  
ni masa ni espacio ni tiempo  
porque es bulto irracional,  
materia transparente sin peso  
que se acerca sin cesar.  
Arrastra tormentas por dentro  
y grietas que dan a más grietas,  
a latitudes sin rumbo  
y también a otras esferas.  
Es nube de gas sin gas,  
abismo de atmósfera hueca  
con eléctrica sustancia  
hecha de rayos de sol.  
Por donde pasa, arrasa,  
infiltra todo y traspasa  
cualquier tipo de razón.  
Y quema, rompe y abrasa  
volviendo todo inspiración.  
Hay un bulto en algún sitio  
que se acerca sin cesar.  
Olvida la lógica ratonera  
de los palabreros vacíos  
sin gracia, decencia ni humor.  
Dile adiós a la tristeza.  
Que pase la locura y la alegría.  
Abre la puerta.  
Deja a la vida pasar.



## Di' addio alla tristezza

C'è una sagoma in qualche posto  
che si avvicina senza sosta.  
Non ha forma né ombra,  
né massa né spazio né tempo  
perché è sagoma irrazionale,  
materia trasparente senza peso  
che si avvicina senza sosta.  
Trascina tormento dentro  
e crepe che portano ad altre crepe,  
a latitudini senza meta  
e pure ad altre sfere.  
È nube di gas senza gas,  
abisso di atmosfera vuota  
con elettrica sostanza  
fatta di raggi di sole.  
Per dove passa, abbatte,  
s'infiltra in ogni cosa e oltrepassa  
ogni tipo di ragione.  
E brucia, rompe e divora  
trasformando tutto in ispirazione.  
C'è una sagoma in qualche posto  
che si avvicina senza sosta.  
Dimentica la logica topesca  
dei parolai vuoti  
senza grazia, decenza né humour.  
Di' addio alla tristezza.  
Passi la pazzia e la gioia.  
Apri la porta.  
Lascia passar la vita.

## **INTRAMUNDO, QUIMERA Y PASIÓN (2008)**

Un día se sabrá apreciar en toda su justa proporción el rigor y la densidad conceptual de la obra de Vallejo y las profundas transformaciones estéticas y expresivas que ha introducido en el plano formal y estilístico. Algunas instancias, entre ellas la Real Academia Española, han reconocido y galardonado con todo merecimiento su obra, pero aún reinan en el universo cultural el aldeanismo, – en el peor sentido del término –, el pesebre y el rancho – también en su significado menos positivo – y la cicatería. Vallejo sabe, como Séneca, que la persona recta nunca se doblega, y erige – al igual que el gran filósofo Spinoza – el ánimo y el “impulso” en algunos de los motores más potentes de su obra.

***FRANCISCO GUTIÉRREZ CARBAJO***

## **INTRAMONDO, CHIMERA E PASSIONE (2008)**

Un giorno si saprà apprezzare in tutta la loro giusta proporzione il rigore e la densità concettuale dell'opera di Vallejo e le profonde trasformazioni estetiche ed espressive che ha introdotto sul piano formale e stilistico. Alcune autorità, fra le quali la Reale Accademia Spagnola, hanno riconosciuto e premiato meritatamente la sua opera, ma ancora regnano nell'universo culturale il paesanismo, – nel senso peggiore della parola –, la mangiatoia e il cortile – anche nel loro significato meno positivo – e la meschineria. Vallejo sa, come Seneca, che la persona retta non si piega mai, ed erige – come il grande filosofo Spinoza – l'animo e “la spinta” in alcuni dei motori più potenti della sua opera.

***FRANCISCO GUTIÉRREZ CARBAJO***

## La anti-palabra y el hueco

Primero pronunció su nombre.

Casi sin mover los labios, contemplando el campo abierto.  
Y con sólo decir Pedro todo el mar se volvió verde,  
rojo el cielo y amarilla la arena de las playas más inciertas,  
como en una ensoñación.

Con sólo pronunciar su nombre,  
casi sin mover los labios, mirando por el cristal,  
había aparecido el sol,  
los espacios y las sombras, el temblor de la arboleda  
y toda la realidad.

Parecía que el mundo entero

la luna y el universo cupiera en una palabra.

Tan sólo con decir Pedro, la luz se volvió a encender.

Ella se llamaba Laura y tenía ochenta años.

Doce de agosto a las tres y en el cuarto daba el sol.

Después habló de la sed, del amor y del recuerdo,  
de las galaxias y el cosmos, y de la esencia del ser.

Tan sólo con decir Pedro, sin casi mover los labios,  
la vida volvió a nacer.

Parecía un fantástico cuento de voces y cuerdas  
abiertas al campo a través del cristal.

Y luego Laura calló.

Quedó en silencio de pronto, afásica, ya sin palabra,  
observando el temblor de la arboleda sin nombre  
y el tacto muerto del viento en el mantel.

El cuarto estaba hueco y silencioso, ensimismado el espacio  
y el tiempo quieto, subido al reloj de la pared.

Y todo lo que faltaba, la carencia acumulada,  
lo enigmático e incierto de un amor casi olvidado,  
la corriente entera, las redes y circuitos complejos,  
el abismo que sigue al conocimiento nominado  
explotaron en el cuarto.

Se llamaba Laura y tenía ochenta años.

Quedó en silencio mirando al campo,  
un hueco ya sin sentido.

La anti-palabra nació.

## L'anti-parola e il vuoto

Prima pronunciò il suo nome.

Quasi senza muovere le labbra, contemplando la campagna aperta.

E al solo dire Pietro tutto il mare diventò verde,  
rosso il cielo e gialla la sabbia delle spiagge più incerte,  
come in un sogno.

Al solo pronunciare il suo nome,  
quasi senza muovere le labbra, guardando dal vetro,  
era apparso il sole,  
gli spazi e le ombre, il tremore dell'albereto  
e tutta la realtà.

Sembrava che il mondo intero  
la luna e l'universo entrassero in una parola.

Al solo dire Pietro, la luce si riaccese.

Lei si chiamava Laura e aveva ottant'anni.

Dodici agosto alle tre e nella stanza entrava il sole.

Poi parlò della sete, dell'amore e del ricordo,  
delle galassie e del cosmo, e dell'essenza dell'essere.

Al solo dire Pietro, quasi senza muovere le labbra,  
la vita rinacque.

Sembrava un fantastico racconto di voci e corde  
aperte sulla campagna attraverso il vetro.

E poi Laura tacque.

Restò in silenzio di colpo, afasica, senza più parola,  
osservando il tremore dell'albereto senza nome  
e il tatto morto del vento sulla tovaglia.

La stanza era vuota e silenziosa, assorto lo spazio  
e il tempo quieto, aggrappato all'orologio della parete.

E tutto ciò che mancava, la carenza accumulata,  
l'enigmatico e incerto di un amore quasi dimenticato,  
la corrente intera, le reti e i circuiti complessi,  
l'abisso che segue alla conoscenza nominata  
esplosero nella stanza.

Si chiamava Laura e aveva ottant'anni.

Restò in silenzio a guardare la campagna,  
un vuoto ormai senza senso.

L'anti-parola nacque.

## Dios se ha olvidado de mí

Era una dulce viejita,  
simpática y bien vestida.  
Tenía noventa y siete años. Un encanto de mujer.  
Vestía de primavera, con estampados y flores,  
sombrosos de ala ancha y zapatos de tacón.  
Su nombre era Mercedes,  
una señora elegante, de modales exquisitos,  
que además creía en Dios.  
Iba a una iglesia contigua  
a pedir paz y justicia, compasión y caridad.  
Se ponía de rodillas y miraba hacia la cruz.  
¡Tanta violencia y horror,  
tanto hambre y tanto odio !  
¡Si esto sigue como va, dónde vamos a llegar !  
¿Cómo es que no haces algo !  
¿Por qué lo permites tú que lo ves desde tan alto?  
¿No encuentras la solución o no quieres enterarte?  
¿Qué te pasa últimamente?  
¿Te has olvidado de mí?  
¿Cuándo estaré en tu seno?  
¿O es que igual la vida eterna tengo yo que pasarla aquí?  
¿Te pesan quizá los años y has perdido la memoria?  
¡Porque si esto sigue así igual no me muero nunca !  
Tengo ya noventa y siete y me encuentro como nunca.  
¡Dime qué quieres de mí !  
¡Que vista un pijama negro y me prepare a morir?  
¡Pues no lo conseguirás !  
Llevaré camisón rosado y puntillas de colores  
hasta el momento final.  
Y a la mañana siguiente  
Mercedes no despertó.  
Dios no tuvo que acordarse.  
Cuando estaba escrito en el gen  
y tenía que llegar la hora  
la horita llegó.

## **Dio si è dimenticato di me**

Era una dolce vecchietta,  
simpatica e ben vestita.  
Aveva novantasette anni. Una donna incantevole.  
Vestiva di primavera, con tessuto fantasia e fiori,  
cappelli dalla larga tesa e scarpe con i tacchi.  
Il suo nome era Mercedes,  
una signora elegante, dai modi squisiti,  
che per di più credeva in Dio.  
Andava in una chiesa attigua  
a chiedere pace e giustizia, compassione e carità.  
Si metteva in ginocchio e guardava verso la croce.  
Tanta violenza e orrore,  
tanta fame e tanto odio !  
Se continua così, dove arriveremo !  
Com'è che non fai qualcosa !?  
Perché permetti questo tu che vedi tutto dall'alto !?  
Non trovi la soluzione o non lo vuoi sapere?  
Che ti succede ultimamente?  
Ti sei dimenticato di me !?  
Quando sarò nel tuo seno?  
Oppure la vita eterna devo passarla io qui?  
Ti pesano forse gli anni e hai perso la memoria?  
Perché se continua così va a finire che non muoio !  
Ne ho già novantasette e sto bene come mai.  
Dimmi che vuoi da me !  
Che mi metta un pigiama nero e mi prepari a morire?  
Se è così non l'avrai vinta !  
Mi metterò una camicia da notte rosa e merletti colorati  
fino all'ultimo momento.  
E la mattina seguente  
Mercedes non si svegliò.  
Dio non dovette ricordarsi.  
Quando era scritto nel gene  
e doveva arrivare l'ora  
l'ora arrivò.

## ¿Dónde está la misinvida?

¿La sinplanta dónde está?

¿Cómo es la ausencia de cielo?

Pregunto por el anticampo y no hay nadie que conteste.

Nadie responde a la sinpregunta,

a la soledad extrema

y a la vida cuando se va.

Nadie tiene respuesta para el hueco absoluto,

la carencia total y la falta de consciencia

cuando la vida concluye

y desaparece el ser.

¿Dónde está lo que a mí me falta,

dónde se encuentra el sincuerpo,

el sinser que llevo en mí?

¿Dónde está la misinvida?

Pregunto por el sinmundo,

el vacío total y absoluto

y la ausencia de integridad.

Nadie tiene una respuesta.

El mundo es contundente y cierto,

y el hombre macizo y concreto,

real hasta la saciedad.

Todo sigue su trayecto,

su material más interno,

su genética molecular,

su destino y su azar.

El milagro era la vida,

algo divino y grande sin posible explicación.

Un enigma que se escapa porque sinenigma es.

Y lo demás, todo el resto del resto para el resto de los restos

pura interpretación ficticia, el cuento del sinelcuento

para hablar por no callar.



## Dov'è la miasenzavita?

La senzapianta dov'è?  
Com'è l'assenza di cielo?  
Chiedo dell'anticampagna e non c'è nessuno che risponda.  
Nessuno risponde alla senzadomanda,  
alla solitudine estrema  
e alla vita quando se ne va.  
Nessuno ha una risposta per il vuoto assoluto,  
la carenza totale e la mancanza di coscienza  
quando la vita finisce  
e scompare l'essere.  
Dov'è ciò che mi manca,  
dove si trova il senzacorpo,  
il senzessere che porto in me?  
Dov'è la miasenzavita?  
Chiedo del senzamondo,  
il vuoto totale e assoluto  
e l'assenza d'integrità.  
Nessuno ha una risposta.  
Il mondo è irrefutabile e certo,  
e l'uomo massiccio e concreto,  
reale fino alla sazietà.  
Tutto segue il suo tragitto,  
il suo materiale più interno,  
la sua genetica molecolare,  
il suo destino e il suo caso.  
Il miracolo era la vita,  
qualcosa di divino e grande senza possibile spiegazione.  
Un enigma che sfugge perché senzenigma è.  
E il resto, tutto il resto del resto per il resto dei resti  
pura interpretazione fittizia, il racconto del senziracconto  
per parlare per non tacere.

## Ahora me toca morir

Ahora me toca morir.  
Ya no pinto nada aquí.  
Mi vida se ha terminado  
y ahora me toca morir.  
Lo dijo con la mirada.  
No necesitó ni hablar.  
La miró fijo a los ojos.  
Sin siquiera un parpadeo.  
La miró fijo hasta dentro.  
Hasta el fondo de los huesos.  
No necesitó ni hablar.  
Lo dijo con la mirada.  
Sin siquiera un parpadeo.  
Hablando desde el silencio.  
Pero ella comprendió su voz.  
Y tampoco dijo nada.  
Primero se movió en la cama.  
Después giró la cabeza  
y miró por la ventana.  
La luz era tan sólo un sueño  
en un punto del espacio  
y Agosto sólo un recuerdo  
a punto de concluir.  
Pero algo grande e intenso,  
lo llenaba por dentro,  
Algo sencillo y profundo,  
una sensación total  
que a él sólo pertenecía  
y debía ser su ser.  
Primero se movió en la cama.  
Después giró la cabeza  
y el campo desapareció.

## Adesso mi tocca morire

Adesso mi tocca morire.  
Più non c'entro niente qui.  
La mia vita è terminata  
e adesso mi tocca morire.  
Lo disse con lo sguardo.  
Non ebbe bisogno neanche di parlare.  
La guardò fissamente negli occhi.  
Senza neanche un battere di ciglia.  
La guardò fissamente fin dentro.  
Fino in fondo alle ossa.  
Non ebbe bisogno neanche di parlare.  
Lo disse con lo sguardo.  
Senza neanche un battere di ciglia.  
Parlando dal silenzio.  
Ma lei capì la sua voce.  
E neanche disse niente.  
Dapprima si mosse nel letto.  
Poi girò la testa  
e guardò dalla finestra.  
La luce era solo un sogno  
in un punto dello spazio  
e agosto solo un ricordo  
sul punto di finire.  
Ma qualcosa di grande e intenso,  
lo riempiva dentro.  
Qualcosa di semplice e profondo,  
una sensazione totale  
che solo a lui apparteneva  
e doveva essere il suo essere.  
Dapprima si mosse nel letto.  
Dopo girò la testa  
e la campagna scomparve.

## Intramundo y realidad

Estaba aquí pero se fue.  
Salió de madrugada y no ha vuelto.  
Se ha ido,  
No dijo ni siquiera adiós.  
Abrió la puerta y salió.  
Y en la puerta del jardín,  
miró el mar y las montañas,  
la luz del sol en el océano,  
separó la sombra y la luz y entró.  
Estaba aquí pero se fue.  
No dijo ni siquiera adiós. Se ha ido.  
Estas son las huellas de sus pies  
y éste el rastro que dejó  
antes de abrir la puerta y salir.  
Esta es la camisa y el gabán,  
Esta su pluma y sombrero.  
Este el hueco de su cuerpo.  
Y aquí se encuentra su voz  
convertida en hilo negro.  
Dormía aquí, de espalda a la pared  
para ver la luz de madrugada  
y sentir la realidad  
para poderla entender.  
Parecía que por dentro  
tuviera algún observatorio interno,  
un inmenso espacio abierto  
para buscar la verdad.  
No sabía adonde iba.  
Necesitaba encontrar el punto donde todo gira.  
No dijo ni siquiera adiós.  
Separó la sombra y la luz  
y entró. Se fue. Marchó.  
Éstas son las huellas de sus pies.  
Ésta su pluma y sombrero.  
Y este el hilo de su voz.

## Intramondo e realtà

Stava qui ma se ne andò.  
Uscì all'alba, e non è tornato.  
Se n'è andato.  
Non disse nemmeno addio.  
Aprì la porta e uscì.  
E sulla porta del giardino  
guardò il mare e le montagne,  
la luce del sole sull'oceano,  
separò l'ombra e la luce ed entrò.  
Stava qui ma se ne andò.  
Non disse nemmeno addio. Se n'è andato.  
Queste sono le orme dei suoi piedi  
e questa la traccia che lasciò  
prima di aprire la porta e uscire.  
Questa è la camicia e il cappotto.  
Questa la sua penna e il cappello.  
Questo è il vuoto del suo corpo.  
E qui si trova la sua voce  
trasformata in filo nero.  
Dormiva qui, di spalle alla parete  
per vedere la luce dell'alba  
e sentire la realtà  
per poterla capire.  
Sembrava che dentro  
avesse qualche osservatorio interno,  
un immenso spazio aperto  
per cercare la verità.  
Non sapeva dove andava.  
Aveva bisogno di trovare il punto dove tutto gira.  
Non disse nemmeno addio.  
Separò l'ombra dalla luce  
ed entrò. Se ne andò. Andò via.  
Queste sono le orme dei suoi piedi.  
Questa la sua penna e il cappello.  
E questo il filo della sua voce.

## **ENIGMA Y DEVELACIÓN**

**(2009)**

Las nuevas tecnologías han roto las fronteras espaciales e incluso temporales, y hoy los fenómenos de toda índole, especialmente los políticos, los culturales y los artísticos adquieren desde el mismo momento de su producción una dimensión global. Esta circunstancia cobra una mayor significación en las obras con vocación de universalidad, como las creaciones de Vallejo, que desde muy pronto se adelantaron a los nuevos tiempos, y, sin perder sus señas de identidad, profundamente españolas, trascendieron de la mediterraneidad al pensamiento germánico, del hispanismo de raíces quevedescas y cervantinas al mundo francés de los poetas malditos, de las construcciones goyescas y valleinclanescas españolas a las profundidades de las literaturas eslavas y a los mejores recursos del arte anglosajón.

***FRANCISCO GUTIÉRREZ CARBAJO***

## **ENIGMA E SVELAMENTO**

**(2009)**

Le nuove tecnologie hanno rotto le frontiere spaziali e persino temporali, e oggi i fenomeni di ogni indole, specialmente quelli politici, culturali ed artistici, acquistano dallo stesso momento della loro produzione una dimensione globale. Questa circostanza raggiunge un maggior significato nelle opere con vocazione di universalità, come le creazioni di Vallejo, che da subito si anticiparono ai nuovi tempi, e, senza perdere i propri segni d'identità, profondamente spagnoli, si estesero dalla mediterraneità al pensiero germanico, dall'ispanismo dalle radici quevedesche e cervantine al mondo francese dei poeti maledetti, dalle costruzioni goyesche e valleinclanesche spagnole alle profondità delle letterature slave e alle migliori risorse dell'arte anglosassone.

***FRANCISCO GUTIÉRREZ CARBAJO***

## ¿Dónde está lo que no está?

¿Dónde está lo que no está?

Aquello que siempre falta  
y está sin siquiera estar.

¿Dónde está la parte ausente,  
el hueco dentro del hueco,  
el paraíso sin sombra,  
dónde empieza la verdad?

¿Qué es esto?

¿Sólo una intuición de tiempo  
que nunca se inicia ni acaba,  
tan sólo una fantasía  
en el fondo del jardín?

¿O es algo total en todo,  
algo incomprensible y externo,  
más allá de la conciencia,  
sin principio ni final?

¿Dónde está lo que siempre falta?

Eso absoluto y cierto  
que todo lo rodea y abarca  
como en una ensoñación.

¿Dónde está lo que no está?

Aquello que siempre falta  
y está sin siquiera estar.



## **Dov'è ciò che non è?**

Dov'è ciò che non è?  
Quello che sempre manca  
ed è senza neanche essere.  
Dov'è la parte assente,  
il vuoto dentro il vuoto,  
il paradiso senz'ombra,  
dove inizia la verità?  
Che cos'è questo?  
Solo un'intuizione di tempo  
che mai inizia né termina,  
soltanto una fantasia  
in fondo al giardino?  
O è qualcosa di totale in tutto,  
qualcosa d'incomprensibile ed esterno,  
al di là della coscienza,  
senza principio né fine?  
Dov'è ciò che sempre manca?  
Quell'assoluto e certo  
che tutto circonda e abbraccia  
come in un sogno.  
Dov'è ciò che non è?  
Quello che sempre manca  
ed è senza neanche essere.

## Hay algo total en todo

Hace silencio en Agosto y suena la luz.  
El ruido interno del agua,  
su líquida esencia y rumor,  
queda oculta bajo el sol.  
Giran los electrones,  
palpitan los canales del sodio en la carne  
y los neutrinos del calcio  
siguen sus trayectos impasibles  
por la sangre y el mar.  
Hay algo total en todo,  
algo verde y azul sobre un lienzo sin color.  
Todo se revela a sí mismo  
permanentemente  
en ecuaciones sin tiempo  
y programas al azar.  
Un perro instantáneo y crudo  
arrastra su blanca sombra  
por una pared final.  
La espesa capa de ignorancia  
que envuelve la materia  
oculta el vuelo de las flores  
y el temblor de las abejas.  
Hay algo profundo en todo,  
algo insaciable y eterno,  
algo infinito y extraño  
que desborda la razón,  
que se revela a sí mismo  
y a los que muchos,  
sin saber muy bien porqué  
llaman simplemente Dios.

## **C'è qualcosa di totale in tutto**

Fa silenzio in agosto e suona la luce.  
Il rumore interno dell'acqua,  
la sua liquida essenza rumorosa,  
rimane nascosta sotto il sole.  
Girano gli elettroni,  
palpitano i canali del sodio nella carne  
e i neutrini del calcio  
seguono i loro tragitti impassibili  
nel sangue e nel mare.  
C'è qualcosa di totale in tutto,  
qualcosa di verde e azzurro su una tela senza colore.  
Tutto si rivela a se stesso  
permanentemente  
in equazioni senza tempo  
e programmi a caso.  
Un cane istantaneo e crudo  
trascina la sua bianca ombra  
lungo una parete finale.  
Lo spesso manto d'ignoranza  
che avvolge la materia  
nasconde il volo dei fiori  
e il tremore delle api.  
C'è qualcosa di profondo in tutto,  
qualcosa d'insaziabile ed eterno,  
qualcosa d'indefinito e strano  
che trascende la ragione,  
che si rivela a se stesso  
e a quelli che molti,  
senza saper bene perché,  
chiamano semplicemente Dio.

## Donde acaban las palabras

Mi ser de verdad empieza  
donde acaban las palabras,  
donde concluyen los signos  
y brota la inspiración.  
Vivo tan fuera de mí,  
tan lejos de lo que soy  
que estoy sin siquiera estar  
y soy un ser casi no siendo.  
Vivo en un sueño despierto,  
en una extraña ilusión  
de naturaleza incierta  
que existe fuera de mí.  
En verdad mi vida escapa,  
se me adelanta y vuela,  
como una veloz materia  
en la que consisto yo.  
Por eso, a veces,  
si miro de noche al cielo  
y observo la imparable velocidad  
del espacio que no veo,  
y siento mi ser en mí  
como un instante de tiempo  
vuelto ser sin casi ser  
pienso que mi vida empieza  
donde acaban las palabras  
donde concluyen los signos  
y brota la inspiración.

## Dove finiscono le parole

Il mio essere inizia veramente  
dove finiscono le parole,  
dove terminano i segni  
e nasce l'ispirazione.  
Vivo così fuori di me,  
così lontano da quel che sono  
che sto senza neanche stare  
e sono un essere quasi non essendo.  
Vivo in un sogno sveglio,  
in una strana illusione  
di natura incerta  
che esiste fuori di me.  
Veramente la mia vita sfugge,  
mi precede e vola,  
come una veloce materia  
in cui consisto io.  
Per questo, a volte,  
se guardo di notte il cielo  
e osservo l'inarrestabile velocità  
dello spazio che non vedo,  
e sento il mio essere in me  
come un attimo di tempo  
fattosi essere senza quasi essere  
penso che la mia vita inizia  
dove finiscono le parole  
dove terminano i segni  
e nasce l'ispirazione.

## Hay algo que escapa a los sentidos

Hay algo que escapa a los sentidos,  
algo instantáneo y total,  
que no tiene explicación.  
Algo que ocurre de pronto por dentro  
y no tiene explicación.  
Cuando menos te lo pienses, pasará.  
Será como un silbido con olor a mar,  
como un golpe de viento azul sobre rocas negras  
o la presencia intacta de un ser al lado tuyo.  
Será la percepción interna  
de algo nuevo y sin palabras,  
ajeno a los signos y a las reglas,  
sin códigos ni contraseñas,  
dirigido al corazón.  
Tú no sabes qué sucede.  
Porque estás quizás en tu cuarto  
observando el blanco trayecto de la luna  
a través del cristal.  
Pero de pronto notas que algo pasa,  
algo que notas por dentro  
como un golpe de viento azul sobre rocas negras.  
¿Qué es esto? ¿Qué me ocurre a mí por dentro?  
¿Es lenguaje sin palabras,  
percepción extraconsciente,  
razón de la sinrazón  
o cuántica energía neuronal?  
¿O es la esencia misma de la noche más nocturna,  
revelándose a mí  
de pronto en las estrellas  
calladamente  
como azul inspiración?

## C'è qualcosa che sfugge ai sensi

C'è qualcosa che sfugge ai sensi,  
qualcosa d'istantaneo e totale,  
che non si può spiegare.  
Qualcosa che avviene all'improvviso dentro  
e non si può spiegare.  
Quando meno te l'aspetti, passerà.  
Sarà come un fischio con odore di mare,  
come un colpo di vento azzurro su rocce nere  
o la presenza intatta di un essere al tuo fianco.  
Sarà la percezione interna  
di qualcosa di nuovo e senza parole,  
estraneo ai segni e alle regole,  
senza codici né password,  
diretto al cuore.  
Tu non sai che succede.  
Perché sei forse nella tua stanza  
osservando il bianco percorso della luna  
attraverso il vetro.  
Ma all'improvviso noti che qualcosa succede,  
qualcosa che noti dentro  
come un colpo di vento azzurro su rocce nere.  
Che cos'è mai? Che mi succede dentro?  
È linguaggio senza parole,  
percezione extracosciente,  
ragione della sragione  
o quantica energia neuronale?  
O è l'essenza stessa della notte più notturna,  
che si rivela a me  
all'improvviso nelle stelle  
tacitamente  
come azzurra ispirazione?

## ¿Por dónde se llega al hueco

¿Por dónde se llega al hueco?  
¿Dónde está lo que se ignora?  
¿Dónde fue lo que se supo,  
todo lo que estuvo y voló, todo lo que se olvidó  
y nadie podrá recordar?  
Las cicatrices del tiempo,  
las heridas abiertas y el lenguaje del amor ¿dónde fueron?  
Todo lo demás, lo otro,  
la total totalidad del resto, el calor que no percibo  
y las caricias de tu cuerpo ¿dónde están?  
La invisible realidad de lo que falta,  
del tiempo que escapa a la conciencia  
y a la memoria más roja e incluso a la voluntad  
¿dónde se encuentra?  
¿Por dónde se llega al hueco  
que tapa la realidad?  
Los astros y los cometas de la noche gigantesca  
oculta incluso a la oscuridad,  
el cuántico universo por hacer,  
la azul cristalografía y el zumbido de la luna  
¿hacia dónde circulan? ¿por dónde vendrán?  
¿Cómo se hará signo el amor,  
la salvajería de la mente  
y el mundo de la imaginación?  
¿Con matemáticos signos quizás?  
¿Con cripticos programas negros?  
¿O harán faltan gritos también?  
¿Será tan sólo con palabras de pequeños animales conscientes  
sobre un plano giratorio,  
buscando a Dios?  
¿O será todo tan evidente, tan deslumbrante y sencillo  
que Dios se encuentra en todo esto  
en continua develación?  
P. S.: Sí



## Da dove si giunge al vuoto?

Da dove si giunge al vuoto?  
Dov'è ciò che s'ignora?  
Dove fu ciò che si seppe,  
tutto ciò che stette e volò, tutto ciò che si dimenticò  
e nessuno potrà ricordare?  
Le cicatrici del tempo,  
le ferite aperte e il linguaggio dell'amore, dove furono?  
Tutto il resto, l'altro,  
la totale totalità del resto, il caldo che non percepisco  
e le carezze del tuo corpo, dove sono?  
L'invisibile realtà di ciò che manca,  
del tempo che sfugge alla coscienza  
e alla memoria più rossa e persino alla volontà  
dove si trova?  
Da dove si arriva al vuoto  
che chiude la realtà?  
Gli astri e le comete della notte gigantesca  
nascosta persino al buio,  
il quantico universo da creare,  
l'azzurra cristallografia e il ronzio della luna  
dove circolano? da dove verranno?  
Come si farà segno l'amore,  
la selvaggità della mente  
e il mondo dell'immaginazione?  
Con matematici segni forse?  
Con criptici programmi neri?  
O ci sarà bisogno anche di grida?  
Sarà soltanto con parole di piccoli animali coscienti  
su un piano girevole,  
cercando Dio?  
O sarà tutto così evidente, così abbagliante e semplice  
che Dio si trovi in tutto questo  
in continuo svelamento?  
P. S.: Sì.

## **TRANSVIVENCIA Y PLENITUD**

**(2010)**

Un libro que no sólo es un paso más en su ascendente trayectoria poética sino una cima de una serie de cumbres, que podría ser el colofón de una carrera brillante, pero que conociendo al autor y su obra, es un nuevo universo, que reclama ya, desde su propia construcción, la prolongación en otros universos. Es también una llave y una clave para entender lo que sucede en el entorno de la poesía occidental, un diálogo intertextual con los más importantes movimientos de la poesía contemporánea.

La mente y el cerebro no sólo están en la base de todos los poemas de este libro, sino que en varios de ellos constituyen los núcleos de sus tramas narrativas.

*Transvivencia y plenitud*, con su rotundidad semántica, su grandeza estética y su profundidad filosófica, culmina un ciclo pero no cierra nada. Al contrario abre un universo poblado de infinitos mundos, por los que se nos invita a transitar, a aprender y a disfrutar. No se trata, sin embargo, de un libro de autoayuda sino de una obra imprescindible para distinguir – en las diversas trayectorias que traza – entre aquello que en la vida es accesorio y aquello que claramente resulta necesario.

**FRANCISCO GUTIÉRREZ CARBAJO**

## **TRANSVIVENZA E PIENEZZA (2010)**

Un libro che non solo è un passo in più nella sua ascendente traiettoria poetica ma una cima di una serie di vette, che potrebbe essere la conclusione di una carriera brillante, ma che, conoscendo l'autore e la sua opera, è un nuovo universo che reclama già, dalla sua stessa costruzione, il prolungamento in altri universi. È anche un modo e una chiave per capire ciò che succede nel panorama della poesia occidentale, un dialogo intertestuale con i più importanti movimenti della poesia contemporanea.

La mente e il cervello non solo sono alla base di tutte le poesie di questo libro, ma in vari di essi costituiscono i nuclei delle loro trame narrative.

*Transvivenza e pienezza*, con la sua pienezza semantica e la sua profondità filosofica, conclude un ciclo, ma non chiude niente. Al contrario, apre un universo popolato da infiniti mondi, attraverso cui siamo invitati a passare, ad apprendere e a godere. Non si tratta, tuttavia, di un libro di autoaiuto ma di un'opera imprescindibile per distinguere – nelle diverse traiettorie che traccia -tra ciò che nella vita è accessorio e ciò che chiaramente risulta essere necessario.

**FRANCISCO GUTIÉRREZ CARBAJO**

## El cielo se abrió de pronto

El cielo se abrió de pronto  
y surgió la primavera.  
Fue como un chorro de luz que rompe el acero  
y permite al oxígeno,  
a través del metal  
llegar al pulmón.  
Hablo, claro está del Paddington terminal,  
del ordenador interno silenciado,  
del tiempo de los astros sin posible explicación  
y del mal de amor.  
También del firmamento hueco con estrellas muertas,  
del ruido del mar  
y el verde resplandor  
de la noche sin luz.  
El cielo se abrió de pronto  
y saltó en pedazos, verde  
como un frágil cristal  
bajo la presión del sol.  
Todo empezó como un grito sin sonido,  
como membranas que saltan,  
escapan a la cóclea más aguda  
y salpican las paredes con sangrientas flores  
y trozos de ti.  
¿Qué es esto me pregunté?  
¿Adónde va la conciencia en Junio  
cuando no ha muerto la vida  
y acaba de surgir la luz?  
El cielo se abrió de pronto  
y surgió la primavera.  
Adelante, me dije.  
Acaba de nacer el tiempo.  
Sólo hace falta seguir.

## Il cielo si aprì all'improvviso

Il cielo si aprì all'improvviso  
e sorse la primavera.  
Fu come un fascio di luce che rompe l'acciaio  
e permette all'ossigeno,  
attraverso il metallo,  
di arrivare al polmone.  
Parlo, è chiaro, del Paddington terminale,  
del computer interno silenziato,  
del tempo degli astri senza possibile spiegazione  
e del mal d'amore.  
Anche del firmamento vuoto con stelle morte,  
del rumore del mare  
e del verde splendore  
della notte senza luce.  
Il cielo si aprì all'improvviso  
ed esplose in mille pezzi, verde  
come un fragile vetro  
sotto la pressione del sole.  
Tutto iniziò come un grido senza suono,  
come membrane che saltano,  
scappano nella coclea più acuta  
e spruzzano le pareti di fiori sanguinanti  
e pezzi di te.  
Cos'è mai?, mi chiesi.  
Dove va la coscienza a giugno  
quando non è morta la vita  
ed è appena sorta la luce?  
Il cielo si aprì all'improvviso  
e sorse la primavera.  
Avanti, mi dissi.  
È appena nato il tempo.  
Bisogna solo continuare.

## Al principio fue el sonido

Al principio fue el sonido,  
una gigantesca explosión  
que hizo temblar la energía  
y volvió ruido la materia.  
Apareció como un gigantesco grito  
en la oscuridad más densa,  
como un tremendo desgarró  
que dio origen a la luz.  
El ruido del papel arañado por la pluma  
para expresar el dolor,  
la hoja silenciosa que asciende  
y el rumor ingrátido del manantial entre las rocas  
no tiene comparación con la gigantesca herida sonora  
que produjo el punto cero.  
Nada de esto podría comprenderse  
si no existieran pruebas contundentes en la tierra,  
en el agua con sus puertas invisibles  
e incluso en la carne misma del corazón.  
Los tabiques rotos y los trozos de cuerda quemada  
después de la batalla,  
los miembros amputados incluso  
no podrían explicarse sin tanta violencia inicial.  
Escapa a la razón tanta crueldad y miseria  
si no hubiera en la naturaleza  
tanta irrealidad oculta  
como una víscera dispuesta a reventar  
y a llenar de sangre a borbotones  
la blanca superficie hospitalaria  
del mismo sol.

## In principio fu il suono

In principio fu il suono,  
una gigantesca esplosione  
che fece tremare l'energia  
e ridusse la materia in polvere.  
Apparve come un gigantesco grido  
nell'oscurità più densa,  
come un tremendo strappo  
che diede origine alla luce.  
Il rumore del foglio graffiato dalla penna  
per esprimere il dolore,  
la foglia silenziosa che sale  
e il rumore lieve della sorgente tra le rocce  
non è paragonabile alla gigantesca ferita sonora  
che produsse il punto zero.  
Niente di tutto questo si potrebbe capire  
se non esistessero prove incontrovertibili sulla terra,  
nell'acqua con le sue porte invisibili  
e persino nella carne stessa del cuore.  
I setti rotti e i pezzi di corda bruciata  
dopo la battaglia,  
persino le membra amputate  
non potrebbero spiegarsi senza tanta violenza iniziale.  
Sfuggirebbe alla ragione tanta crudeltà e miseria  
se non ci fosse nella natura  
tanta irrealtà nascosta  
come un viscere pronto a scoppiare  
e a riempire di sangue a fiotti  
la bianca superficie ospitale  
dello stesso sole.

## Cambiaron la fe por nada

Sin tomarle siquiera el pulso,  
sin un simple registro electrocardiográfico,  
sin rigor mortis evidente, a cientos de miles de millones de años  
luz, tan sólo por pura intuición,  
cerrando los ojos y tocándose el poblado bigote:  
dijo: ¡Dios ha muerto !  
-Y todos dijeron: ¡Ohhh ! !Qué clínico tan genial !  
¡Qué cabeza tiene el tío !  
Cuando llegue a ser doctor  
¡quién sabe lo que sabrá ! ¡Será de seguro imparable !  
-Y entonces con gran valor,  
mirando a la oscuridad del supercuarto enlutado,  
sin temor a equivocarse, cogió la pluma y firmó  
la divina defunción.  
-¡Ohhh ! dijeron todos ! ¡Lo ha matado de un plumazo !  
¡No le ha temblado ni el pulso ! ¡Como en una ejecución !  
¿Y ahora qué hacemos sin Dios !  
-Las hojas del jardín temblaron  
y los perros más solos y desesperados  
no pudieron detectar en el viento soleado  
ni un signo de putrefacción.  
El universo siguió inmutable su infinito curso  
y las flores de julio, tan sabias y misteriosas,  
esperaban la noche de Julio en silencio, sin rechistar.  
-¡No le ha puesto ni el termómetro ! ¡Sin tomarle la tensión !  
¡No se ha acercado ni a él ! ¡Sin estudiar Medicina siquiera !  
¡Ni la gráfica ha mirado ! ¡Qué cojones tiene el tío !  
-¡Dios ha muerto ! ¡Porque lo digo yo !  
¡Y los que tengan fe que se jodan y recen a Satanás !  
Y si no creen en el Infierno, que miren la televisión  
que está a punto de inventarse. ¡Que lo ha dicho Zaratrusta !  
-Muchos quedaron transidos, sin Dios, sin fe y sin hablar alemán.  
Miraban las pupilas del cielo por si estaban dilatadas y enfermas  
y las nubes sin conciencia, casi en estado vigil.  
Y aprendieron a rezar sin Dios. Nihilísticamente.  
Desde la Nada.  
P.S: Esto es para cagarse con la capa puesta.



## Cambiarono la fede con niente

Senza tastargli nemmeno il polso,  
senza un semplice tracciato elettrocardiografico,  
senza rigor mortis evidente, a centinaia di migliaia di milioni di  
anni  
luce, soltanto per pura intuizione,  
chiudendo gli occhi e toccandosi i folti baffi,  
disse: Dio è morto !  
– E tutti dissero: Ohhh ! Com'è geniale quel clinico !  
Che testone quel tipo !  
Quando diventerà dottore  
chissà quante cose saprà ! Sarà sicuramente inarrestabile !  
– E allora con grande coraggio,  
guardando l'oscurità della superstanza parata a lutto,  
senza paura di sbagliarsi, prese la penna e firmò  
il divino decesso.  
– Ohhh ! dissero tutti ! Lo ha ucciso con una pennata !  
Non gli è tremato nemmeno il polso ! Come in un'esecuzione !  
E adesso che facciamo senza Dio?  
– Le foglie del giardino tremarono  
e i cani più soli e disperati  
non poterono scoprire nel vento soleggiato  
neanche un segno di putrefazione.  
L'universo seguì immutabile il suo infinito corso  
e i fiori di luglio, così saggi e misteriosi,  
aspettavano la notte di luglio in silenzio, senza fiatare.  
– Non gli ha messo neanche il termometro ! Senza prendergli la  
pressione !  
Non gli si è nemmeno avvicinato ! Senza neanche studiare  
medicina !  
Non ha guardato neppure il grafico ! Che paio di coglioni ha quel  
tipo !  
– Dio è morto ! Perché lo dico io !  
E quelli che hanno fede vadano a fottersi e preghino Satana !  
E se non credono all'inferno, guardino la televisione  
che sta per essere inventata. Lo ha detto Zarathustra !  
– Molti rimasero affranti, senza Dio, senza fede e senza parlare  
tedesco.  
Guardavano le pupille del cielo nel caso fossero dilatate e malate  
e le nubi senza coscienza, quasi in stato vigile.  
E appresero a pregare senza Dio. Nichilisticamente. Dal Nulla.  
P. S. : È da farsela sotto con il mantello addosso.

## Transvivir y desmorir

Le enviaron directamente al centro del dolor,  
al punto que quema y hiere  
para que contara en sus propias carnes  
los riesgos de la soledad y el sufrimiento. Y él fue.  
Sí. Cogió la piel que le asignaron en Hacienda  
con las últimas fuerzas de que disponía,  
se la echó por el hombro para cubrir un poco los pulmones  
como si fuera la respiración de un ser en paralelo que no era él  
ni casi le pertenecía. Y fue.  
Porque estaba acostumbrado al silencio profundo  
de los grandes desiertos  
y a la permanente combustión interna  
de una extraña pasión sin nombre ni contornos  
a la que llaman vivir.  
Pero a medida que avanzaba  
miró hacia atrás y vio que sus pasos le seguían,  
que su sombra se pegaba a sus pies  
sin abandonarlo nunca  
y que árboles inesperados le protegían de la sed.  
Y al poco de empezar,  
se encontraba ya tan lejos de todo,  
a tanta distancia de la piel que le habían asignado,  
tan dentro de sí y de su propio andar  
que empezó a reconocer sus pies,  
el ruido de sus suelas y el color de sus zapatos.  
Sintió de pronto que el aire se le escapaba,  
que el espacio volaba detrás del sol  
y que el reloj, tan pacífico hasta ese momento,  
latía como un corazón enamorado sin identificar.  
¿Qué coño sucede aquí? ¿Estoy viviendo o muriendo?  
¿Transviviendo o desmuriendo? ¡Leche ! ¡Yo lo quisiera saber !  
Mi vida me pertenece y es sólo mía. Nadie la vive por mí.  
Hoy la luz se llama Aurora y el campo se ha vuelto azul.  
Diez de Agosto a las ocho y trece. Tiene los ojos verdes.  
Hoy empiezo a desmorir.

## Transvivere e dismorire

Lo mandarono direttamente nel centro del dolore,  
nel punto che brucia e ferisce  
perché raccontasse nelle sue stesse carni  
i rischi della solitudine e della sofferenza. E lui andò.  
Sì. Prese la pelle che gli assegnarono alle Finanze  
con le ultime forze di cui disponeva,  
se la buttò sulle spalle per coprire un po' i polmoni  
come se fosse il respiro di un essere in parallelo che non fosse lui  
e che quasi non gli appartenesse. E andò.  
Perché era abituato al silenzio profondo  
dei grandi deserti  
e alla permanente combustione interna  
di una strana passione senza nome né contorni  
che chiamano vivere.  
Ma man mano che avanzava  
guardò indietro e vide che i suoi passi lo seguivano,  
che la sua ombra gli si appiccicava ai piedi  
senza mai abbandonarlo  
e che alberi inattesi lo proteggevano dalla sete.  
E subito dopo aver iniziato,  
si trovava già così lontano da tutto,  
a tanta distanza dalla pelle che gli avevano assegnato,  
così dentro di sé e del suo stesso andare  
che cominciò a riconoscere i suoi piedi,  
il rumore delle sue suole e il colore delle sue scarpe.  
Sentì all'improvviso che l'aria gli sfuggiva,  
che lo spazio volava dietro il sole  
e l'orologio, così pacifico fino a quel momento,  
batteva come un cuore innamorato non identificato.  
Che cazzo succede qui? Sto vivendo o morendo?  
Transvivendo o dismorendo? Cazzo ! Vorrei saperlo !  
La mia vita mi appartiene ed è solo mia. Nessuno la vive per me.  
Oggi la luce si chiama Aurora e la campagna è diventata azzurra.  
Dieci agosto alle otto e tredici. Ha gli occhi verdi.  
Oggi comincio a dismorire.

## Lo extraño es que yo esté aquí

Lo extraño no es el jardín.  
Lo extraño es que yo esté aquí,  
pueda contemplar las flores  
y escribirlo para ti.  
Lo extraño es lo extraño mismo,  
el fondo del mismo fondo,  
que mi ser consista en mí  
y pueda inventarme el mundo.  
Lo extraño se llama conciencia,  
que pueda interpretar mi vida,  
contarte el Retiro entero  
con sus plantas y macetas,  
desde el interior del tiempo  
que circula por mis venas.  
Las dulces corrientes florales,  
los silenciosos aromas  
se vuelven palabra en mí,  
sentado frente a un estanque  
el dieciocho de agosto del ocho  
a las once y cincuenta y tres.  
Efímeras barcas blancas rompen el agua en dos  
salpicando mi retina de extraños colores sin nombre  
que me recuerdan a ti.  
El universo es mudo y sordo.  
Y el cosmos mismo desde aquí,  
amoral, eterno, infinito y sin conciencia.  
Yo, sin embargo existo.  
y soy testigo de mí.  
Lo extraño es tanta extrañeza,  
tanta belleza junta,  
con tanta música oculta.  
Lo extraño es que yo esté aquí.

## Lo strano è che io stia qui

Lo strano non è il giardino.  
Lo strano è che io stia qui,  
che possa contemplare i fiori  
e scriverlo per te.  
Lo strano è la stranezza stessa,  
il fondo dello stesso fondo,  
che il mio essere consista in me  
e possa inventarmi il mondo.  
Lo strano si chiama coscienza,  
che possa interpretare la mia vita,  
raccontarti il Retiro intero  
con le sue piante e i suoi vasi,  
dall'interno del tempo  
che circola nelle mie vene.  
Le dolci correnti floreali,  
i silenziosi aromi  
diventano parole in me,  
seduto di fronte a uno specchio d'acqua  
il diciotto d'agosto dell'otto  
alle undici e cinquantatré.  
Effimere barche bianche fendono l'acqua in due  
spruzzando la mia retina con strani colori senza nome 135  
che mi ricordano te.  
L'universo è muto e sordo.  
E il cosmo stesso da qui,  
amorale, eterno, infinito e senza coscienza,  
lo, tuttavia, esisto  
e sono testimone di me stesso,  
Lo strano è tanta stranezza,  
tanta bellezza insieme,  
con tanta musica nascosta.  
Lo strano è che io stia qui.

