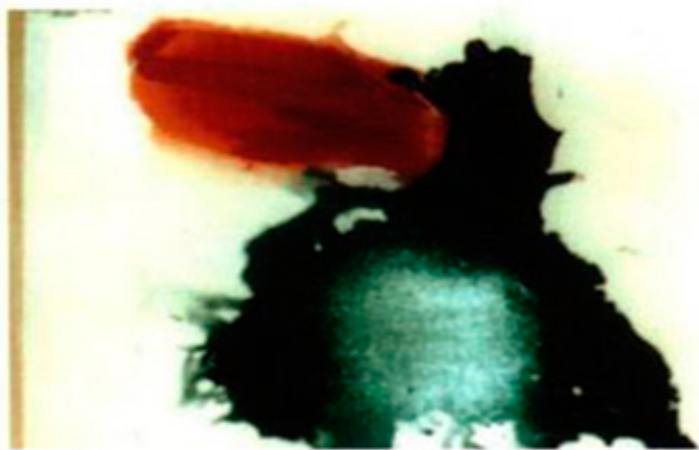


ALFONSO VALLEJO

BRUJULARIO  
ASTRAL



HUERGA  FIERRO  
e d i t o r e s

© Alfonso Vallejo

Edición y prólogo: Francisco Gutiérrez Carbajo

Portada del libro: Óleo de Alfonso Vallejo: “Brujulario astral”

ISBN: 84-8374-381-7

Depósito legal: M-24603-2003

Diseño y maquetación: Francisco Ortiz Cuadrado

[www.novtiz.es](http://www.novtiz.es)

e-mail: [comercial@novtiz.es](mailto:comercial@novtiz.es)

# **Brujulario Astral**

**Alfonso Vallejo**



*EDICIÓN Y PRÓLOGO*  
FRANCISCO GUTIÉRREZ CARBAJO



## ESENCIA E INDAGACIÓN

Charles Baudelaire, incluido entre los “poetas malditos” de finales del siglo XIX, vislumbró con palabras muy atinadas en *L'invitation au voyage* un mundo en el que nadie se resistiría a vivir: “La, tout n'est qu' ordre et beauté, / luxe, calme et volupté”. Alfonso Vallejo en *Brujulario astral* descubre algunas de las claves que podrían conducirnos a esa belleza y a ese orden, a esa calma y a esa voluptuosidad. No se trata, por tanto -ni en el poeta francés ni en el español de la búsqueda de una perdida Arcadia ni de la construcción de paraísos artificiales, sino de la propuesta de un diseño de totalidad, en la que el único imperativo que se sigue es el imperativo de la vida. ¿Por qué campos nos guía la brújula del autor para alcanzar esa meta? Nada menos que a través de la maquinaria infinita del universo y recorriendo los espacios no menos infinitos del propio yo.

En estos ilimitados territorios -delineados por Alfonso Vallejo con un premeditado claroscuro— despuntan cumbres como las de la conciencia, la memoria, el ser, el amor, la trascendencia, el control por el hombre de su propio destino....

Al introducirnos en el área de la conciencia -o consciencia, como prefiere denominarla el autor para desposeer al término de toda connotación ética o moral- accedemos a la zona de la psicología profunda y de la neurología fisiológica. Hasta tal extremo adquiere importancia esta facultad dominante en estado de alerta que en poemas como “Dios mío, ¿qué hago yo aquí?” se llega a conjeturar que sólo la conciencia es real, y en “Sucede siempre después” se afirma: “La vida no se comprende. / Tan sólo se siente. / La consciencia no se entiende./ Porque actúa mucho antes de después, / volviendo fantasía/ la misma realidad”. En “Sucede contigo que el tiempo no se acaba”, la forma de llenar el hueco de la ausencia es precisamente la prolongación que nos proporciona la consciencia. A su vez, en el poema “El milagro es la vida”, el propio enunciador se convierte en receptor implícito y, entre la sombra y la claridad, escucha que el milagro es la vida, pero también la palabra, la consciencia, la emoción y la esperanza. Lo demás es accidente. Y en “Después de ti” se pregunta: “¿Será todo siempre/ sólo instante de consciencia propia?”. Uno de los primeros poemas del libro, titulado precisamente “Un instante de consciencia”, anuncia ya el papel que esta facultad va a tener en todo el poemario, y se confirma como una de las claves del pensamiento poético de Vallejo. Más adelante, en “Estadístico milagro”, el universo entero es “la misma sustancia hundiéndose en sí misma”, es la “misma energía”, es “consciente realidad”, y en otro de los poemas más representativos, “Paraíso es la consciencia”, la escritura se define como “tinta consciente” y el escritor como “... un trozo de vida/ que se sabe ser”. Como Ferdinand Alquié en *La consciencia afectiva*, los poemas comentados de Vallejo reaniman el conflicto entre la sensibilidad y la razón. Si Alquié evoca a Proust, a Rimbaud y a otros escritores, y pone en cuestión los a priori filosóficos de los filósofos racionalistas Spinoza, Descartes y Kant, los textos de Alfonso Vallejo centran su reflexión y argumentación en el carácter

afectivo de la consciencia humana, que, aunque no se identifique enteramente con la razón, no deja de constituir un saber.

Lo anterior podría parecer que entra en contradicción con lo afirmado en otras composiciones vallejianas en las que declara, como en “Sucedo siempre después”: “cartesianamente pienso mi instante”, o lo expresado en “Dios mío ¿qué hago yo aquí?” en la que se hace equivaler la existencia con la conciencia del existir. Una lectura atenta de las composiciones nos descubre que no considera el cogito como el único instrumento capaz de soportar el edificio del conocimiento y del saber. El pensamiento poético de Vallejo no suscribe el principio cartesiano del cogito ergo sum-, más bien sostiene que el ser es previo al pensar. Se trata de un pensamiento muy orgánico, que no excluye el pensar ni la argumentación. El estar aquí, ahora, y el poder contarlo, constituye una protección de la propia vida a la vez que una redefinición de las cosas. Esto lo saben los filósofos desde la aurora del pensamiento, pero Vallejo, con el referente de Freud y de otros grandes psiquiatras, se compromete a hablar de la realidad de los seres, se atreve a describirlos con sus grandezas, pero también con sus problemas y con sus esquinas.

Resulta deslumbrante descubrir en varios de estos poemas, apoyados en la psicología neurológica, cómo se forman y comportan las zonas del cerebro, cómo funcionan los circuitos, los neurotransmisores, el sistema límbico, constituido por ese grupo de estructuras cerebrales -entre ellas el hipotálamo y la hipófisis que regulan la vida emocional; el desenvolvimiento de los mecanismos de la psicología profunda desde un punto de vista orgánico. Freud ha revelado zonas del ser humano, que hoy, aunque no gocen del favor de ciertos sectores, la neurología moderna ha vuelto a retomar. Se trata de mecanismos defensivos, de mecanismos de autoprotección del yo como la proyección, el bloqueo, la introyección, la regresión, la anticipación, etc., que nadie como Alfonso Vallejo ha sabido incorporar a la poesía.

La consciencia, una de las claves de la neurología orgánica de vanguardia, una función, como la motricidad, una sustancia reticular activadora, un sistema que pulsa, que ilumina con milisegundos de diferencia -como un barrido toda la actividad cerebral, se erige en estos poemas en la más sonora y potente voz de alerta. En relación con lo anterior destacan aquellas composiciones en las que desempeña un papel capital la memoria, aunque tal facultad no esté ausente en ninguno de ellos. El primer poema titulado “¿Recuerdas?” resulta paradigmático en este sentido: “...sé que hay en alguna parte un cristalográfico bisturí/ que todo lo secciona y conserva/ en forma de memoria”. El otro poema homónimo contribuye igualmente a ratificar que la función de la memoria es quedarte con lo que le interesa y olvidar el resto. El autor conoce perfectamente tan complejos mecanismos, como conoce los de la disociación, la amnesia disociativa, la anticipación, y una vez más y afortunadamente su profesión de neurólogo clínico aporta una doble utilidad a sus conciudadanos: su contribución al desarrollo de la medicina y su contribución al mundo literario.



En la poética vallejiana se evidencia que no se trata de reconstruir al hombre sino de construir un hombre nuevo. El reto de esta construcción lo lanza Vallejo no sólo a los intelectuales y a los artistas sino a todo el mundo. Nos insta, así, a hablar de solidaridad humana, de justicia, de nobleza. Y todo ello dicho con claridad, con esa claridad que no pierde nada de verdad al volverse oscura, y con esa oscuridad que no abandona su misterio al tornarse clara. Es lo eterno y la fugaz, lo “eternamente a cada instante”, la afirmación y la consolidación. La poética de Alfonso Vallejo, que, atendiendo a algunos aspectos podría considerarse postmoderna, no postula la disgregación del sujeto ni la disolución del yo. Muy al contrario: tras un estadio de deconstrucción, que ya describí a propósito de Plutónico Ser todo el instrumental del poeta se pone al servicio de la construcción del hombre nuevo. Se busca siempre un punto, un extraño instinto, una poderosa intuición. En este sentido advierte el poeta en “Como termita en madera” que algo decisivo está ocurriendo: “Que se está formando un hombre nuevo,/ capaz de poner la vida/ y la idea de justicia/ en el centro de la realidad”.

Entramos en el misterioso territorio del ser y del estadístico milagro que originó la vida; atisbamos “en el fondo del cerebro/ una oscura materia incomprensible/ capaz de entender lo negro/ de cruzar el más absoluto vacío/ hasta más allá del tiempo/ e incluso de sentir/ detrás de lo más negro”. El versículo subraya ahora las más inquietantes interrogaciones: ¿quiénes somos? ¿qué es el ser?. Estamos ante el “ser uno mismo”, ante el self, ante el yo de Fichte, ante los misterios de la unidad del ser, que se tornan más inquietantes al contemplar a las personas que padecen trastornos de la personalidad. Como en Fichte, en Vallejo se combinan las lecturas de Schelling y de Kant, sin olvidar tampoco los presupuestos de Ortega sobre el hombre como narrador de sí mismo. El escritor, por su trabajo clínico, tiene el mérito añadido de conocer muy bien lo que es el hablarse a sí mismo, de saber en que consiste la endofasia; pero, por otra parte, y sin necesidad de querer evitar el solipsismo, su formación filosófica le hace sabedor de la metáfora de Platón, según la cual somos individuos deseantes porque inicialmente éramos dobles, y anhelamos la mitad que nos falta. De ahí la necesidad del otro, la alteridad o la otredad de Sartre. Si en algunos de los poemas citados parece subyacer el principio husserliano de que “toda conciencia es conciencia de algo”, en los poemas siguientes Vallejo podría suscribir la idea de Sartre, según la cual uno no puede definirse si no es por relación al otro. La soledad es considerada en esta poesía como una enfermedad: ni el monje está solo, tiene como amigo a Dios, con el que habla en su aparente silencio. La compañía se torna, así, en una necesidad, en una necesidad biológica y a la vez en una potencia que permite armonizar lo paradójico y antitético: “Contigo/ puedo ver sin ver,/ ver y no ver al mismo tiempo,/ como siempre o como nunca, / con los ojos cerrados y abiertos, // También oír sin oír,/ puedo desoír oyendo,/ andar sin pasos, / corriendo sin correr,/ con la imaginación. // Contigo,/ puedo volar sin vuelo,/ sin alas y sin aire,/ con un silbido nocturno/ recorriéndolo todo/ hacia dentro”.

La presencia del otro, la instancia del tú explica la del yo. Y este diálogo nos lleva ya al amor y a la amistad. Vallejo ha comentado con su humor irrenunciable que si el texto bíblico aconseja amar a nuestros enemigos, ¿qué habrá que hacer con los amigos?. Lo que aparece como otro presupuesto de su labor poética y de su vida es la defensa de la solidaridad y la identificación de la inmadurez con la incapacidad de entrega. Son numerosas las poesías que incorporan una apelación a la persona amada, para que acuda y se acerque: "...ven, acércate./ Porque ahora te traigo ramos/ de tomillo con mosqueras/ como una ofrenda de luz". No estamos, por tanto, ante la quejumbrosa poesía neorromántica, sino ante la proclamación entusiasta del amor. Es lo que se nos canta en "Venus de Siteres": "Ampárame./ Disipa la negrura./ Abre los huecos a la luz./ Levanta el aire muy alto,/ apunta al corazón/ y ámame".

En esta poesía el amor adquiere todos sus múltiples sentidos y transita por sus variados estadios: el de la coincidencia, el de la sorpresa, el activador de los mecanismos de la atracción, el del descubrimiento de la persona y el del redescubrimiento del mundo con esa persona, el de la aventura y el de la llegada al "puerto de mar venturoso". La Venus de Siteres representa el estadio de la mitificación, un estadio del que nos legaron espléndidos deslumbramientos la lírica cortesana y la petrarquista, y cuya belleza transparente ya cantó Verlaine. Pero aquí no se trata de una diosa que haga perder el sentido de la realidad, se trata de endomorfinas puras, de un sabor y un olor que trascienden lo puramente racional: "Y más allá de la razón/ en noviembre/ todo lo explica la fantasía,/ lo interpreta la emoción/ y lo descifra un dulce recuerdo/ que persiste desde el largo verano/ como un silbido hasta el centro del otoño/ con olor a ti". La experiencia amorosa y la experiencia del conocimiento son las que tensan los extremos de la dialéctica clásica del ser/ no ser, pero son también las que nos libran del vacío. La frontera que limita los espacios de esta dialéctica es la delgada línea de los límites, de los umbrales, la línea sobre la que se sostiene la fuerza dramática de la obra teatral *Infratonos*, La existencia de esa frontera, el contacto con la carencia absoluta nos permite asombrarnos ante el milagro de la propia existencia, comprobar lo raro que es el hecho de que estemos vivos, admirar esa maravillosa maquinaria de múltiples sinapsis que nos constituye, vivir la vida que hemos desarrollado como animales luchadores. Y en medio de esa trasiego y de ese tráfigo, el hombre inteligente es el que sabe poner la adversidad a su favor.

El amor, la experiencia más maravillosa de la vida, aparece entreverado de elementos místicos en poemas como "Después de ti": "Había algo en algún punto,/ alguna dirección en la luz inexistente/ hacia el mismo corazón./ Los árboles miraban a las nubes/ y el campo circulaba alrededor./ Todo rebotaba y trascendía,/ todo crepitaba bajo el sol". Los elementos contemplativos se intensifican en aquellas composiciones orientadas a la búsqueda de la divinidad, a la interpretación de lo tangible y de lo trascendente. Dicha interpretación sólo puede realizarse en ocasiones a través de apariencias, lo que no minusvalora esa importante labor hermenéutica; la interpretación basada en las apariencias cuenta con mecanismos muy precisos. En cualquier caso la trascendencia no ensombrece en absoluto al sujeto en los textos de este poemario: de su lectura se desprende que si hay alguien que nos está

escuchando es para que descubramos nuestra identidad, para que reafirmemos nuestra autonomía y para que no renunciemos nunca a aprender y a intentar descubrir. El hombre es semejante a un gas, y como tal ha de saber expandir y a la vez delimitar su propio espacio. Ello implica el riesgo del error y de la contradicción, pero el autor demuestra que aunque resulten inevitables los errores, lo que cuenta es haber procedido con buena voluntad. Estamos en los escenarios del vértigo, de la aventura, del riesgo, pero contamos con el auxilio inestimable de la brújula, que se erige aquí en una fuerza, en una potencia, en la latencia de lo que vamos descubriendo, en el pulso que rompe el distanciamiento, en el motor que nos conduce a la verdad y a la belleza.

Lo anterior nos lleva a la redefinición del hombre dentro del espacio: del espacio vital y del espacio interestelar. En esta reubicación la poesía de Vallejo muestra una vez más su potente originalidad. Como ninguna otra sabe conjugar las dos dimensiones citadas en una concepción que podría calificarse de jansenista. En esta situación el hombre se siente protegido, ubicado en la tierra que, a su vez, se encuentra protegida como una mota de polvo en un espacio infinito: “En un universo ciego y gigante/ con un billón de años luz/ de extremo a extremo,/ con un billón de galaxias/ y miles de millones de estrellas cada una / a veces de noche, / me pregunto mirando al cielo/ Dios mío ¿qué hago yo aquí?// ¿Cuál es la realidad?, pregunto./ ¿Dónde empieza y dónde acaba? /¿Es el hombre lo real?// Y si además resulta que se expande/ a la velocidad de la luz/ y resulta que me encojo con la edad, /Dios mío ¿qué va a ser de mí? ¿Adonde van a llegar mis relaciones con el universo?”. Ante tanta inmensidad -en el espacio y en texto una hipótesis abductiva lleva a inferir que si no hay infinito, esto se parece mucho a lo infinito; si no hay eternidad, esto suena a lo que se ha definido como eternidad. Como a los grandes filósofos, a Vallejo la incommensurabilidad lo conduce al asombro. El asombro inaugura la filosofía; asombrarse es empezar a filosofar y a sentir, comenzar a poner las cosas en cuestión. Los primeros filósofos -los primeros navegantes contemplaron el firmamento, se asombraron y formularon-interrogaciones, que hoy adquieren su máxima potencialidad en la poesía vallejana: “A veces/ si miro de noche al cielo/ y observo la luna y las estrellas/ creo que lo he comprendido todo/ en un instante/ de golpe y por puro azar/ sin saber muy bien por qué.// Me pregunto/ qué tipo de nervios/ recorren los planetas/ y trasladan la electricidad/ de punto en punto/ uniéndolo todo como un laberinto/ que acaba aquí// Lo sé y no lo sé/ al mismo tiempo./ Pero casi lo invento./ Adivino el límite total de todo/ en el borde del firmamento/ las aristas que todo lo sostienen/ las intersecciones y nudos/ que matemáticamente estructuran la realidad”. Vallejo seguramente suscribiría la defensa que hace Levinas de la subjetividad en Totalidad e infinito no como protesta egoísta contra la totalidad, ni como una manifestación de angustia ante la muerte, sino en tanto que fundada en la idea de infinito.

Cuando de los universos siderales se desciende al espacio del hospital la poesía de Vallejo no pierde un ápice de fuerza. Al que esté triste y “aterido con frío glacial por las venas” el autor recomienda que vaya a un hospital y observe. En el teatro y en la poesía de Vallejo el hospital es uno de los escenarios de alta calidad dramática.

A la vez, en sus textos la medicina se erige en filosofía, en amor a la verdad, en descubrimiento, en arte, en el espacio donde se ponen al descubierto todas las miserias y todos los valores humanos: el coraje, la dignidad, la solidaridad, la grandeza, la vergüenza, la humillación... ¡la práctica de la medicina y el hospital se convierten, así, en ejemplar escuela, en el taller en el que mejor se enseña lo que es el tono, el tono de poesía y el tono de la vida. La evidencia de nuestras limitaciones no llevan al poeta a la desesperanza sino a la propuesta de la invitación a vivir y a gozar: “¡Hártate de vivir y amar !...!;No esperes ! ¡Vuela !/ Mientras lo vives tu tiempo es eterno”. Post mortem nulla voluptas lleva por título el poema al que pertenecen esos versos; de ahí la necesidad de aprovechar el instante, de disfrutar intensamente cada uno de los días.

“Finis Terrae” es otro buen ejemplo de lo que puede verse desde la cama de un hospital, desde la contemplación del que ha llegado por fin al fin, y el fin se desplaza “hacia otra inmensidad todavía más lejana/ en la blanca oscuridad”. Pero ni las palabras ni las voces resultan angustiosas: “Ven acá, le decían./ Abandona la razón y ven./ Al límite de la limitación./ al fin de un universo sin fin/ en continua expansión”. En los textos de Vallejo hay siempre una puerta abierta para que pueda penetrar un punto de luz, y la limitación, la orfandad y la carencia son vecinas de lo ilimitado y lo infinito: “Detrás del cristal/ la blanca oscuridad seguía/ dilatándose a lo lejos,/ expandiéndose gigantescamente/ sin principio ni final”.

Entre espacios tan aparentemente antitéticos hay siempre un lugar reservado en la poesía de nuestro autor para uno de sus escenarios vitales más queridos: el pueblo de Madrid. Alfonso Vallejo toma como modelo la ciudad en la que vive, de modo semejante a como Baudelaire lo hace con París. Baudelaire, que tiene muy presente el cuento de Poe, El hombre de la multitud, inaugura un nuevo modo de ver y se convierte en un observador de la ciudad como paisaje y a la vez como ser colectivo. La temática de la gran ciudad, tan determinante en los Cuadros parisienses o en El vino, asume un nuevo tratamiento en Le spleen de París donde la forma poética en prosa se adapta perfectamente a los nuevos motivos. Los poemas de Vallejo que, formalmente, presentan ciertas analogías con los del escritor francés, suponen también una nueva superación de los procedimientos utilizados en los talleres románticos. Los poemas de Brujulario astral centrados en la gran ciudad nos confirman que en Madrid “se alarga la noche hasta el mismo día,/ y nunca amanece,/ y los gatos en las azoteas/ que vigilan el sol/ asfixian la luz sin compasión”. El nuevo horizonte temático determina el nuevo sentido de las imágenes: “En Madrid , a las tres,/ cuando late la noche,/ el pulso de gatos inmóviles/ suspende la respiración”, “Madrid al alba se escapa”, “Madrid respira/ crece y decrece/ como un soplido imparable/ de mástiles y velas”, “Madrid vuela” como la Málaga del poeta Vicente Aleixandre. La ciudad más castiza se torna en la más cosmopolita, deslumbrante y etérea.

En no raras ocasiones, estas imágenes espaciales aparecen combinadas con metáforas temporales; y de la misma forma que la dimensión espacial es susceptible de muy diversos tratamientos, el tiempo aparece presentado de múltiples maneras. Con frecuencia se describen las transiciones: el amanecer, el anochecer, el claroscuro. En otros casos se concreta el momento preciso: “Todo empezó por azar/ cuando después de ti/ el Domingo se juntó con el Lunes”. Más tarde se superponen el Martes al Jueves y el Miércoles y el Viernes al Domingo. “Luego volaron los meses y los años/ vertiginosamente tras la puerta/ y el tiempo entero/ se volvió puntual”. La asincronía está en consonancia con la tensión entre la presencia y la ausencia y con el problema de la identidad y la alteridad: “Hace un tiempo ayer/ hubo un ser aquí/ que ya se ha ido./ Recuerdo su voz por dentro/ como alguien ajeno a mí/ que yo mismo nunca fui/ ni nunca seré ni he sido”.

Vallejo, conocedor de las teorías del tiempo formuladas por Kant, Bergson, Heidegger y otros filósofos, sabe administrarlas sabiamente, como hemos explicado en otras aproximaciones a su obra, y dejan su impronta en algunos poemas de Brujulario Astral. La composición “Había en el cielo ayer”, por ejemplo, cobra más pleno sentido si la leemos a la luz del concepto de durée de Bergson. Otras veces, a través de los “bosques narrativos” de estos poemas -por utilizar la expresión de Umberto Eco- creemos estar viajando por los tiempos múltiples de Einstein que pasan más o menos rápidamente sobre las simultaneidades cuando se cambia de punto de vista: “Hoy se sumerge el tiempo./ Pasa, sí. Y yo lo observo/ circular por la ventana/ como una corriente azul/ tiñendo el cielo, /desplazando la memoria hacia atrás”. Frente a la indeterminación temporal en otros versos se destaca la datación exacta del momento. Así, el poema “Madrid vuela” comienza: “Día nueve y respiro./ Febrero del dos mil dos”. Si tenemos en cuenta -como luego comentaré que el autor sigue un estricto orden cronológico en la composición de su poesías, no puede extrañarnos que uno de los poemas anteriores se titule “Dos del dos del dos mil dos”. Los recursos formales de la aliteración y de la paronimia contribuyen a relacionar la temporalidad-intemporalidad con la trascendencia: “Dos del dos del dos mil dos./ Tan sólo encuentro un sonido:/ algo parecido a dios”. Para Vallejo no hay tiempo sin conciencia, todo arte nace de una situación de alerta, y el estado de coma, como el del protagonista de Panic nos revela que está fuera del tiempo, o en un no-tiempo. Sin embargo “mientras lo vives/ tu tiempo es siempre inmortal”, como se afirma en “Dios mío ¿qué hago yo aquí?”, o “mientras lo vives tu tiempo es eterno” como se sentencia en “Post mortem nulla voluptas”.

Si la percepción del espacio y del tiempo va unida a la conciencia, la pérdida de la misma nos haría precipitarnos en el vacío. Pero la vida es un riesgo y cada paso que damos implica la posibilidad del error y de la desestabilización. El simple acto de caminar es un riesgo, avanzar es proyectar fuera la base de sustentación y desequilibrar la situación. Cuando no funcionan adecuadamente unos determinados programas, nos encontramos con apraxias de la marcha, como pueden producirse apraxias del vestir, etc. Entonces uno se da cuenta de la maravilla que supone el simple acto de poder abrocharse o desabrocharse un botón.

Era preciso que estas cuestiones, que constituyen, en definitiva, los códigos de la vida, se incorporasen a la literatura, y Alfonso Vallejo ha logrado hacerlo. Nadie más dotado para hablarnos en poesía del miedo, del vacío, del hueco. El miedo es el vacío, el hueco dentro del hueco, pero también es algo fenomenal: hay centros del miedo dentro del cerebro, mecanismos de defensa que nos protegen, como protegen al resto de los animales. El autor no apela en sus textos a la fe como anticuerpo del terror metafísico. Para enfrentarnos al miedo absoluto se recurre a los poderes del cerebro: “Me han regalado un cerebro/ sin remite ni instrucciones/ con pilas incorporadas/ que se llama como yo”. Aunque la composición, como las del resto del libro, se rige por el gran patrón del humor, aprendemos que este órgano habitado por cien mil millones de neuronas tiene su origen en la notocorda, una estructura embrionaria que dirige el tubo neural y después desaparece. Desde las primeras etapas de nuestra vida empieza a funcionar el programa, o, como prefiere Vallejo -siguiendo a Ortega y a Julián Marías el sistema. La naturaleza es sistema: no hay materias vivas, hay sistemas vivos, como diría Jacques Monod, el autor de *El azary* la necesidad.

Esta poesía nos enseña cómo todo tiene su propio sistema... todo se rige por la armonía y el ritmo. Todo sigue un sistema circular y eso explica que un cuerpo celeste que pasa hoy vuelva a pasar a los dos mil años. Como he comentado en otro lugar, Alfonso Vallejo sabe muy bien que la vida del hombre se gobierna a través de ritmos cerebrales, cardíacos, hepáticos, tiroideos, etc., y según observa López Estrada, el ritmo natural, cósmico y humano, y el que crea la actividad social del hombre, van formando un entramado sobre el que se asegura la percepción del ritmo estético. Todas las modalidades rítmicas aparecen definidas en el poema “El arte es ritmo”: “El arte es ritmo./ Ritmo la vida./ Ritmo la sombra y la luz/ el mar y la tierra/ ritmo el espacio y el tiempo (...)// Es ritmo la noche/ por esquinas y palmeras/ por calles nocturnas/ donde suelas solitarias/ marcan/ el ritmo de la soledad (...)// Hay en todo,/ en la misma inmensidad de todo lo inmenso/ en el universo entero/ una rítmica convocación/ a la luz sinusoidal/ y un magnético equilibrio/ a punto de estallar/ rítmicamente/ en chorros de fuego”.

No necesita Alfonso Vallejo rima ni “sílabas contadas” para impregnar de ritmo su poesía. Su potencia expresiva y rítmica proviene del acierto de la selección léxica, de la trabada construcción sintáctica, de la originalidad en la organización de los campos asociativos y semánticos, del tino, en suma, de lograr articular con gracia los distintos planos y niveles lingüísticos. En la poesía de Alfonso Vallejo surge el ritmo ante la repetición de lo que se espera, y ante la sorpresa que se crea por una presencia inesperada. Porque el ritmo, como dice Richards, no sólo es una actitud de repetición sino también de espera, y allí donde lo que se espera se presenta como donde ocurre lo contrario nacen efectos rítmicos.

En cuantos a posibles patrones o modelos, las presencias son más de tono, de sabor y de olor que de textos y de autores específicos. Podemos, sin embargo percibir que en estos telares poéticos se hilaba con el hilo fino de Shakespeare, y se tiñen las telas con el policromatismo de los poetas malditos franceses. La influencia de Baudelaire y en general de los movimientos simbolista y modernista parece innegable.

Se descubre también en esta poesía -escrita con las carencias, con lo que nos falta, no con lo que nos sobra una acusada presencia de la filosofía presocrática y del pensamiento alemán.

Los elementos telúricos nos conducen a Pablo Neruda de la misma forma que el nivel conversacional hace pensar en los escritores metafísicos ingleses y algunos coloquialismos podrían emparentarse con los procedimientos poéticos de César Vallejo. Sin olvidar lo anterior, lo auténtico de la poesía de Alfonso Vallejo es su carácter realmente singular. El estilo de Vallejo es Vallejo, y no se trata de ninguna tautología. Nadie podrá acusar a nuestro autor de no ser auténticamente personal. Su poesía es filosofía, pintura, música, conocimiento de la persona por la inspección, por lo que transmite su vestido, su gestualidad. Cada poema está construido como un minidrama, con su planteamiento, nudo y desenlace. Para su desarrollo el autor no desprecia ninguna de las esferas de la vida, desde la intuición hasta el más alto procedimiento cognitivo. Descubrimos, así, que somos mucho más complejos de lo que nos ha transmitido el relato clásico, y que gracias a la importancia que se le concede en esta poesía al contacto ocular, se nos aportan datos muy reveladores de los sentimientos, del ánimo y del tono de las personas. Cada individualidad tiene un tono, como lo tiene la música, como lo tiene un libro. Ese tono se mantiene con un ritmo ascendente a lo largo de su obra. Una obra poética que se ha ido construyendo a lo largo de su vida, como un diario. Cada composición de su ya larga trayectoria poética es continuación de la anterior y preludio de la siguiente. Los poemas han sido compuesto en un estricto orden cronológico, y los últimos libros *Eternamente a cada instante* (2000), *Blanca oscuridad* (2001), *Plutónico ser* (2002) constituyen con *Brujulario astral* una perfecta y trabada tetralogía. Cada uno de ellos supone un escalón más en un ascenso que se agiganta de día en día en su misión de iluminar, de complicar, de abrir fronteras. En esta subida, el autor no sigue otra trayectoria que aquella que le va trazando la propia obra. La obra es la que configura el estilo, una forma de hacer en la que la expresión y el contenido se imbrican como el haz y el envés de una hoja. No importa insistir; es más: resulta imprescindible hacerlo. Alfonso Vallejo está construyendo un edificio sólido en un espacio arquitectónico en el que a veces, porque deslumbran, no se aprecian los buenos materiales.

**FRANCISCO GUTIÉRREZ CARBAJO**





## Índice Poemas

Viniste Frontal De Azul .....	21
Contigo .....	22
Qué Grande Poder Sentir.....	24
Die Passat Winde .....	26
Mañana Empieza El Origen.....	27
¿Recuerdas? .....	29
Un Instante De Consciencia.....	30
Me Han Regalado Un Cerebro .....	32
El Edén Está Aquí .....	34
Después De Ti .....	35
Venus De Siteres .....	36
Hay Un Punto En Algún Sitio.....	38
Sin Ti .....	39
Algo Sucede Y Vuela.....	41
Había En El Cielo Ayer .....	42
Es Posible La Paz .....	44
Todo Se Hizo Profundo.....	45
Hay Algo Ciego En Todo.....	47
Dulce Es Noviembre .....	48
¿Recuerdas? .....	49
¿Será Siempre El Tiempo Azul?.....	51
Respóndeme .....	52
El Arte Es Ritmo .....	54
Hoy Se Sumerge El Tiempo.....	56
Primero Un Roto En El Alma .....	58
Luz Con Filo .....	60
Como Termita En Madera .....	61
Los Simios Soñadores .....	62
Algo Rota Sin Parar .....	64
Si Te Quitan El Suelo De Golpe .....	66
Estadístico Milagro.....	67
Habrá Un Boquete De Sangre En La Luna.....	68
Ten Paciencia.....	69

Pronto Vendrás.....	71
Algún Día Quizás.....	73
Algo Irracional En La Misma Razón.....	74
Abres La Ventana Y Ves.....	76
Quisiera Decirte Algo.....	77
Hoy No Estuve Aquí.....	79
Vivir Es Sobrevivir.....	80
Tengo Conciencia Y Espero.....	81
La Unidad Total De Todo.....	83
La Verdad Siempre Es Secreta.....	85
Madrid Al Alba Se Escapa.....	87
Hoy Me Rompo La Camisa.....	89
El Paraíso Está Aquí.....	91
Igual Mañana De Nuevo.....	93
Verás Que Las Sombras Se Levantan.....	95
A Veces Pregunto Por Mí.....	96
Qué Tiempos Tan Felices.....	97
Transcognición Instintiva.....	98
Un Día Nada Hablará.....	100
Dos Del Dos Del Dos Mil Dos.....	102
La Nada Y La Oscuridad.....	104
Todo Rueda En Azul.....	106
Madrid Vuela.....	107
Cosas Que Suceden Sin Ruido.....	109
Huele El Retiro A Sol.....	111
¡No Te Jode ! Dijo Hamlet.....	112
Ataraxia.....	114
Serendipity.....	116
Sin Ti Ya No Hay Tierra.....	118
Puedo Olerte Y Estás Aquí.....	120
Vete A Un Hospital Y Observa.....	122
Con Un Solo Punto Basta.....	124
Sin Fe No Hay Ná.....	126
Está Claro Que Es Oscuro.....	128

Que Bello Vivir Así .....	130
Perversión .....	131
Anestesia Moral.....	133
El Lenguaje De La Vida .....	134
Post Mortem Nulla Voluptas.....	136
Acudiste A Ti Y Estabas .....	137
Paraíso Es La Consciencia .....	139
¿En Qué Consiste Tu Esencia? .....	141
Dios Mío ¿Qué Hago Yo Aquí?.....	143
Tuve Que Hacer Lo Difícil.....	145
Cuando El Alma Dice Me Voy .....	147
Hablo Contigo, Lector.....	148
Estuve Aquí Y He Sido.....	150
Nocturna Ecuación .....	152
Sucede Siempre Después.....	153
El Tiempo Se Paró.....	155
Fiebre Estelar.....	157
Hay Que Soñar.....	159
Sucede Contigo Que El Tiempo No Acaba .....	160
Pregunto.....	162
Mil Billones De Sinapsis.....	164
La Oscuridad No Existe.....	166
Lo Inminente Siempre Acecha.....	168
Lo Inmóvil Se Mueve Y Habla.....	170
Será Como Tú Lo Quieras .....	172
El Milagro Es La Vida .....	173
Detengo El Tiempo Un Instante.....	174
Todo Empieza A Cada Instante.....	175
Si Miro De Noche Al Cielo.....	177
Después De Ti .....	179
Nada Nunca Se Detiene .....	181
Finis Terrae .....	183
Brujulario Astral.....	185



## VINISTE FRONTAL DE AZUL

Viniste frontal de azul  
cambiando en humo lo real,  
fuiste longitud y fuego,  
volviste volátil el mar.

Y las calles rebosantes de fuentes y naranjos  
después de ti,  
tuvieron álgidos espasmos sin control,  
pétreos calambres y colapsos,  
multicolor gangrena negra,  
violácea vasoconstricción de puertas y ventanas,  
derrumbamientos de luz.

Yo tuve que colgar pulmones y tráqueas  
de un clavo que quedaba en la pared  
después de ti,  
y acostumbrarme a la crónica asfixia  
con la pleura aislada y solitaria  
pegada a las costillas.

Lo anaerobio se implantó en mí brutalmente,  
metabólicamente  
como una condena de bacterias  
rompiendo la palabra y el fren.  
Tuve que hablar casi inmediatamente la cual  
sin penumbra total  
destruictivamente el farol blanco aquel  
en la noche sin estrellas.

Por eso me pregunto  
qué va a ser de mí  
después  
al cabo de un instante,  
qué va a ser de todo esto  
ya dentellado y roto  
cuando acabe la respiración.

Me pregunto qué tipo de hipóxico sol  
saldrá mañana,  
cuál será el color del cielo  
y el espacio de la noche

al amanecer.

## CONTIGO

Contigo  
puedo ver sin ver,  
ver y no ver al mismo tiempo,  
como siempre o como nunca,  
con los ojos cerrados y abiertos.

También oír sin oír,  
puedo desoír oyendo,  
andar sin pasos,  
corriendo sin correr,  
con la imaginación.

Contigo  
puedo volar sin vuelo, sin alas y sin aire,  
con un silbido nocturno recorriéndolo todo  
hacia dentro.

Y decir sin hablar,  
hablar y callar al mismo tiempo silenciosamente  
en contradicción.

Contigo  
puedo no sentir sintiendo  
tu dolor bajo la piel,  
y los puntos en cadena.  
Porque el Retiro entero vuela contigo por los aires,  
sin sombra ni materia,  
yendo sin ir hacia el espacio  
como una alucinación.

Y es que debe de existir  
en algún punto  
un orden más perfecto  
sin gozo y sin ilusión,  
como zonas de esperanza plena inalterada  
recorriendo la imaginación.

Pero contigo  
todo se cruza y mezcla,  
todo surge y explota  
como una ambivalencia de ti

volviéndolo todo

salvaje oposición.

## QUÉ GRANDE PODER SENTIR

Nada nunca se detiene,  
todo aterriza y despegas,  
nace y muere al mismo tiempo,  
en fugaz transformación.

Por eso impúdicamente desde un punto de vista puramente  
[animal,  
anárquicamente sí y no al mismo tiempo,  
vuelto cifra o palabra  
nada se entiende.

Igual es el término o la confusión,  
de qué parte de aventura, por qué razón sin más,  
de qué índice o paradoja, de qué sensación igual,  
congruentemente sin gruencia, desde dónde o cómo cuándo  
se pregunta uno mirando al sol.

Parece algo maldito en acción, una caótica turbulencia  
en forma de espiral o hueco negro  
o quizás algo divino tal vez  
con infinitas constantes girando cosmológicamente  
hacia una misma unidad.

Te miras los ojos por dentro  
desde la eléctrica consciencia que ilumina tu visión.  
No es gran cosa ser tan poco, desde un tiempo evanescente  
con un espacio en acción. Te dices  
encendiendo una linterna.

Y claro, como es casi de noche por dentro  
y casi no comprendes nada, tienes terror  
porque todo se desplaza milimétricamente  
rotando en el vacío, caóticamente  
a ritmo de tambor.

E incluso a veces gritas porque te falla el suelo  
y se hunde incluso el precipicio donde estabas situado  
y te agarras al otro que estaba a tu lado



y cae como tú sin saber adonde  
ni tampoco por qué.

Entonces comprendes que sintiendo has comprendido,  
sientes comprendiendo el caos y la caída,  
también lo intenso del ascendente vuelo a las estrellas,  
lo profundo y lo complejo, lo dilatado y estrecho,  
aquello inmóvil que también se mueve girando,

entiendes sintiendo  
qué significa

simplemente  
amar.

## DIE PASSAT WINDE

De día  
flota lo irreal  
sin maquinaria ni viento.  
Asciende el desierto.  
Vuela lejos con el humo del calor.

Y de noche  
estallan las piedras y la sangre,  
queda la vida en suspenso,  
como un mundo imantado y secreto,  
casi muerto.

La respiración de la arena  
sin embargo  
recuerda la verde Oceanía  
y parece que algo sonoro empapa el universo  
cristalográficamente  
sin solución.

Dátiles evanescentes,  
soplidos vegetales en azul,  
algún chispazo de estrellas  
a punto de morir  
o quizás una exhalación mineral  
para hacer legible la materia  
y poderla transcribir.

Viento ardiente,  
asimétricos planos giratorios,  
y la mente frente a sí,  
colgada de un clavo solitario

buscando una explicación.

## MAÑANA EMPIEZA EL ORIGEN

Mañana empieza el origen.  
Hoy estás fuera del tiempo  
viviendo un no-tiempo  
que a ti sólo pertenece,  
contemplando la no-vida  
desde la imaginación. Piensas.

Mueves los dedos en la cama  
y miras al techo despierto.  
Tus uñas de mono articulado  
hacen sombra en la pared sin horas ni dimensión  
pues nada existe ni ha empezado todavía.  
No se ha curvado el espacio  
ni ha nacido la energía.

La cama sólo es sueño  
y tu cuerpo una utopía.  
Parece un cuento sin reloj  
contado por un loco sin cabeza  
que se llama como tú.  
Y entonces te preguntas  
¿Seré Macbeth, quizás?

Después se inicia la luz  
y sale un sol por la ventana,  
una bola giratoria en rojo  
pasando por un cristal sin minutos  
ni existencia. La luz rasga la luz  
y percute en la retina  
haciendo estallar multicéntricos espectros,  
explosiones de colores  
y volúmenes sin forma.

¡Eres sin estar !  
¡Y estás sin ser !  
¡Respiras sin pulmones !  
¡Y tu sangre  
que parecía roja al clavarte los dientes en el brazo,

resulta que no existe, ni gotea ni circula,  
ni mancha la sábana  
pues no es !

¡Luego gritas !  
Como un hombre sin ciudad, ciudadano de las sombras,  
de otra fecha más oscura,  
habitante de otro cuarto  
que tiene que venir después,  
el día que todo empiece.  
Mañana viene después.

P.S: Y entonces, tras un tremendo Big-Pum, te das la vuelta en la  
cama, y te duermes otra vez.

Conclusión: Somos un pedo de Dios.

## ¿RECUERDAS?

Sucedió  
en otro tiempo de otra era  
en otro momento quizás de una situación compleja  
de un sustrato incongruente  
sin control en las palabras  
¿recuerdas?

Nada respondía. De eso estoy seguro, creo.  
La esencia no era nada. Tan sólo interpretación.  
Y la naturaleza entera  
permanecía muda si le hablabas.  
Los campos de azúcar, las manivelas y los manantiales,  
tan sólo muda fecundidad.

Y luego tú, algo de inexistente en todo,  
descomposición de letra, parafasia y neologismo,  
agramatical estructura incomprensible a la razón.  
¿O no lo recuerdas?  
El agua sedal en Silverstein y Kiel,  
golpeando sienes y nudillos,  
las mismas grietas de luz, lo mineral incomprensible,  
alguna intersección tal vez,  
producto de la locura o la emoción.

Nada respondía. De eso estoy seguro, creo.  
Tan sólo vértigo  
e imaginación.  
Lobos en la noche,  
rotura de cristales, estrellas y planetas,  
calendarios precisos como el mismo tiempo,  
robos de humedad tal vez  
o el crudo golpe de la luna contra el mar.

Vengo de hablar conmigo a solas  
después de ti contigo al mismo tiempo.  
Y sé que hay en alguna parte un cristalográfico  
bisturí que todo lo secciona y conserva  
en forma de memoria.  
¿O no lo recuerdas?  
La tierra era verde y el mar azul,  
amarillo el cielo

y tus ojos negros.

## UN INSTANTE DE CONSCIENCIA

Un instante de consciencia  
que a ti sólo pertenece  
y surge la luz de la negra oscuridad.

Parecía un espejismo el universo allí,  
colgado de algún punto,  
girando ante los dos.

Parecía casi un sueño  
vuelto lucidez e instante,  
estar allí tú y yo  
tan juntos y simultáneos,  
tan despiertos,  
frente a frente.

Tú me dabas sangre tuya  
contra lunas malditas y envenenadas cerezas.  
Me regalabas lo tuyo,  
a raudales y cataratas llenas,  
sin medida ni contemplación,  
a golpes y a besos, con piernas y brazos abiertos,  
porque todo era exceso  
y me llamabas a ti.

Recuerdo que llovía  
y hacía sol al mismo tiempo.  
Había una ranura en la pared  
y algo detrás  
evaporándose siempre,  
escapando y saliendo,  
saltando y trascendiendo  
como una turbulencia con un espacio  
hueco, intuición y claridad.

Había un gabán raído,  
y un rincón sin atar.  
Recuerdo que llovía  
y hacía sol al mismo tiempo.  
Los astros dejaban pistas  
al pasar en la retina.

Y entre tanta miseria y desastre,  
tanto silencio y materia muerta,

parecía casi un sueño  
estar allí los dos,  
vivos y en plena consciencia.

## ME HAN REGALADO UN CEREBRO

Me han regalado un cerebro  
sin remite ni instrucciones  
con pilas incorporadas  
que se llama como yo.

Es un órgano curioso,  
como un ordenador con huecos,  
surcos, pliegues y fisuras,  
al que hablo y me responde.  
Yo le escucho y él me oye,  
si pienso, razona conmigo,  
y si siento, siente también.

Me guisa y me cuida,  
me escribe y me duerme  
y con Hacienda  
se porta como un león.

No hay ni que enchufarlo.  
Funciona con calamares,  
pisto, tomates y callos,  
y al final de mes  
con pan duro y con arroz.

Me han regalado un cerebro  
que se llama como yo.  
Y de propina un bulto con gafas  
que también se parece a mí.

Tiene carbono y agua,  
nitrógeno y minerales,  
proteínas a mansalva  
y mucho colesterol.

Podría ser carbón de estaca o astilla,  
hierro de barra  
o simple llama oxigenada.  
Pero parece que respira y es.  
Es un ser que se quema y vive,  
alguien que me lo cuenta  
como si fuera yo.



Me han regalado un cerebro,  
y un bulto ardiendo que vive,  
todo entero para mí.  
No soy astilla ni barra,  
no ladro, rebuzno o berreo.  
Me puedo inventar el mundo  
sin salir de mí.

Gracias de verdad, remitente.

¡Qué más te puedo decir !

## EL EDÉN ESTÁ AQUÍ

Es locura  
estando vivo  
no amar la vida  
que es bendición.

A no saber disfrutar del paraíso  
se le llama infierno.  
A estar en el empíreo  
y no saberlo,  
maldición.

A ser ciego pudiendo ver,  
a perder gusto y oído,  
y a no sentir, sintiendo,  
castigo.

Quedarse en la anestesia,  
cultivar amargura,  
criar angustia y desesperación,  
es muerte consciente  
y agonía sin fin.

No creas doctrinas vacías  
de amargos pensadores huecos  
sin hondura ni ilusión.

¡Rebélate !  
La vida es el milagro.  
La conciencia la excepción.

Sé tú hasta el fondo de ti mismo.  
El edén está aquí.  
Éste es el elíseo.  
No te lo pierdas.

El placer de ser tú  
te pertenece a ti.

Encuéstrate.

Busca a los demás.

## DESPUÉS DE TI

Después de ti  
tuve que vivir sin tiempo  
como antes de lo eléctrico,  
previo a las más profundas bacterias  
cuando todo estaba por hacer  
y los designios del fuego  
permanecían invisibles a la conciencia.

Quedé muerto.  
Desaparecido en el hueco que dejaste  
tras de ti,  
disuelto en vida  
en el volumen de vacío  
que me sustituyó.

Y sin embargo  
había algo en algún punto,  
alguna dirección en la luz inexistente,  
algo inmaterial y volátil  
en todo lo que no existía  
que hablaba de ti.

Parecía que a pesar de tanto espacio solitario  
en algún punto  
se iniciaba algo  
confuso y tembloroso  
que recordaba a ti.

Entonces junté lo que quedaba como pude,  
rompí la hueca piel que me cubría  
y salí.

Había algo en algún punto,  
alguna dirección en la luz inexistente  
hacia el mismo corazón.  
Los árboles miraban a las nubes  
y el campo circulaba alrededor.  
Todo rebosaba y transcendía,  
todo crepitaba bajo el sol.

Entonces me eché los huesos al hombro  
  
y seguí.

## VENUS DE SITERES

Si algún día  
falta el espacio y el suelo  
porque ha muerto la ilusión  
y el mar con todos sus océanos  
pierde la sal y el cielo  
acude a mí.

Ampárame.

Disipa la negrura.  
Abre huecos a la luz.  
Levanta el aire muy alto,  
apunta al corazón

y ámame.

No te apiades de mí.  
No te importe el daño ni la guerra,  
mujer venturosa,  
Venus de Siteres.  
Ni la sutura ni el corte,  
el hilo o el bisturí.

Acude a mi.  
Abre los brazos  
y ámame.

Y si algún día  
algo oscuro se apodera de todo,  
y cierra la razón  
y corta las fresas  
y tapa el aire con barro negro y sangre ciega,  
y todo se llena de manchas  
como si la luz se hubiera vuelto fiera  
y mordiera

sálvame del fuego sin llama,  
del anaerobio oxígeno  
y la combustión sin fuego.

Ven.  
Abre las piernas,  
ilumina la tierra  
agárrame con fuerza,

y ámame.

## HAY UN PUNTO EN ALGÚN SITIO

Hay un punto en algún sitio  
grande y veloz como un mundo  
perdido en un hueco,  
como un sueño rojo y negro  
notando en la razón.

Y un equilibrio inestable  
en todas las coordenadas  
de todos los ejes blancos  
del alma del universo.

Sé que hay un lugar azul  
grande como un punto inmenso  
girando en el cielo  
hundido en el tiempo  
llenando el espacio de luz.

Y además  
creo también  
que dentro  
en el fondo de todo,  
hay un punto redondo  
perdido en un hueco  
inmenso como el gran corazón  
de un hombre bueno y generoso

en equilibrio inestable

sintiendo.

## SIN TI

Sin ti  
soy sin ser al mismo tiempo.  
Estoy aquí pero también me he ido.  
La noche y el día van en mí  
como hielo que quema  
o sol con frío.

Y a veces,  
sin dejar de ser yo  
quisiera ser otro  
que no fuera tan opuesto.  
Porque sin ti  
por vivir y no vivir  
en uno  
siendo dos,  
siento dos veces la muerte y la vida.  
Vivo y muero al mismo tiempo.

Voy solo por las calles sin ti,  
haciendo que pienso sin pensar  
pues estoy doblemente hueco.  
Y en esta ambulante contradicción  
donde estoy metido,  
tropiezo con las baldosas,  
voy a escondidas,  
avanzo y progreso,  
de pie sobre suelas que me transportan,  
intentando no caer.

Pero ignoro tanto sin ti  
y lo sé tan bien  
que ya conozco todo lo que ignoro  
y en las arenas movedizas  
donde me has metido  
ya me tengo en pie  
agarrado al que no soy  
y siempre me acompaña  
sin saber por qué.

Porque, lo tienes que reconocer,  
algo es seguro entre tanta confusión.  
Tú me dabas cadena, me trabajabas con púas,  
cortabas azulejos en mi carne,  
y con la paleta, como un sanguinario albañil enloquecido  
me partías los huesos, con dañino amor  
sin conocerte siquiera.  
Y del trozo de vacío que en mi alma quedaba  
hacías cuerda sarmentera, para herirme más.  
Pero algo transcendía. La asfixia ya está aquí, pero respiro.  
Me quedan aspirinas y bengalas, dátiles y sangrientas gasas  
para calmar el dolor.  
Estoy aquí  
Y aunque también me he ido  
la palabra y el color crecen en mí. Y en doble progreso y avanza  
Sigo.



## ALGO SUCEDE Y VUELA

Después vienen las trallas  
con los perros en sangre  
detrás de presas humanas.  
Luego la persecución de la carne débil,  
la baba pegada a los talones  
y el horror inexorable  
de tanta injusticia y maldad.

Por encima de las cosas sin embargo,  
más allá del dolor  
algo sucede y vuela,  
algo cruza la frontera del sueño y la realidad.  
Lo saben los postes impasibles y los cables nocturnos.  
La noche azul fluye en la oscuridad.

Una pupila gigantesca  
lo contempla todo desde lejos,  
como un hueco abierto al vacío  
o un agujero de invisible materia  
penetrándolo todo  
sin cesar.

Todo respira y se mueve  
sibilinamente sujeto a sí  
bajo la luna estrellada.  
Todo es sin casi ser,  
y está sin casi estar,  
incrustado en sí  
asiáticamente  
en profundidad.

Pero algo sucede y vuela.  
Gira y desaparece  
pero vuelve a girar  
como una rotación invisible

entre la baba canina

y el más allá.

## HABÍA EN EL CIELO AYER

Hace un tiempo ayer  
hubo un ser aquí  
que ya se ha ido.  
Recuerdo su voz por dentro  
como alguien ajeno a mí  
que yo mismo nunca fui  
ni nunca seré ni he sido.

Había en el cielo ayer  
hojalata y negra lava  
colgada del techo  
y seres enfermos  
que ayer mismo murieron  
en el blanco hospital.

Yo estaba en el tiempo ayer,  
de pie frente a blancas puertas  
después del amanecer.  
Y fui un testigo ocular  
de la vida escapando  
por larguísimos pasillos  
que hoy no puedo recordar.

Yo estuve aquí y hablé.  
Recuerdo la voz de ayer  
como algo que llevo dentro  
sin haberlo sido nunca.  
Como sí hoy ya fuera otro  
y las puertas y pasillos  
después del amanecer  
acabaran de morir.

Lo recuerdo desde lejos  
con la blanca extrañeza de una ausencia  
a punto de aparecer.  
Como si hoy ya fuera otro  
y todo se repitiera  
siempre de forma distinta

entre estas blancas paredes,  
en el tiempo desde ayer.

Observo el milagro de la vida  
a través del blanco cristal.  
Algo respira a los lejos.  
Todo crepita y circula.  
Todo late y espera.

Todo acaba de nacer.

## ES POSIBLE LA PAZ

Malquiste observa en negro  
y una espada veloz  
corta el aire silbando.

Parece que todo va a morir.

Pero suena la luz,  
y el aire vuela.

Lámparas ciegas  
alumbran la oscuridad.  
Fronteras de púas  
suceden al aliento  
y la sangre inocente  
clama.

Parece una fantástica historia  
de cauterio y bisturí.

Pero el instante de vida mientras dura  
es eterno.

Y existe en la conciencia la certeza  
de que a pesar de tanta atrocidad

es posible la paz.

## TODO SE HIZO PROFUNDO

Todo empezó por azar  
cuando después de ti  
el Domingo se juntó con el Lunes.  
Debieron ser tus pupilas  
como dos huecos azules  
o quizá el impacto espacial de tus pezones  
lo que superpuso el Martes al Jueves  
y el Miércoles y Viernes al Domingo otra vez.

Luego volaron los meses y los años  
vertiginosamente tras la puerta  
y el tiempo entero  
se volvió puntual.

Parecía una carnicería silenciosa  
el ruido de tus pasos en la escalera,  
el principio del caos,

la destrucción de toda medida horaria y secuencial.

Pero además  
las sillas, mesas y utensilios del cuarto,  
incluso el techo y la pared,  
las vigas y los secretos vericuetos  
de todas las geografías,  
cayeron de golpe,  
se hundieron en un boquete negro  
como un punto  
cuando llegaste al portal.  
E incluso el aire y la luz,  
la esperanza incluso y el mar,  
con sus infinitas cuevas verdes y escualos  
acabaron  
incomprensiblemente  
en prodigiosa y puntiforme unidad.

Todo se hizo profundo,  
punto hundiéndose a lo lejos,

volviéndose recta  
y la recta espacio circular  
actuando como un tornado  
sobre mí.

Hasta los patios floridos,  
las naranjas y la mente,  
incluso la densa penumbra del yodo,  
se hizo boquete negro en acción.

¿Qué quieres de mí?  
¡Habla ! ¡Di ! ¡Responde !  
¿Qué es esto? ¿De qué se trata?  
¿Es la reducción concéntrica de toda la materia  
a un mismo elemento de la geometría,  
la síntesis de todo reducida a signo  
o se trata simplemente  
de la llegada del amor?

## HAY ALGO CIEGO EN TODO

Hay algo ciego en todo  
que oculta la luz,  
algo sin ojos que mira  
en la ciega oscuridad.

Es  
como un calambre estelar negro  
o un alumbre de blanca luna negra  
que hace falta descubrir  
para encontrar la paz.

Y en todas las zonas geográficamente demostrables,  
hay un vacío espacial gigantesco,  
sí,  
un profundo vértigo giratorio  
que produce asombro azul,  
miedo veloz  
y metafísica intranquilidad.

Y detrás de tantos profetas de la nada  
y omniscientes pensadores huecos  
de pesimismo tenaz,  
hay algo ciego que brilla,  
sin ocultar la luz.

Es  
la dulce claridad de la evidencia,  
la potencia del amor,  
el vigor de la bondad  
la justicia y la razón.

## DULCE ES NOVIEMBRE

Dulce es Noviembre  
y nada le perturba.

Tan sólo una tierna emoción  
que persiste desde el largo verano  
como un dulce silbido  
con olor a ti  
hasta el centro del otoño.

El borde del universo en Noviembre  
no se encuentra tan lejos.  
Está justo ahí, delante.  
Su límite es el cerebro  
y el principio del total vacío,  
la cósmica ultrafrontera  
que separa la vida de la muerte  
aquí dentro  
en el corazón de Noviembre  
como una ensoñación.

Y es inmensa la luz  
e inevitable la esperanza  
pues todo es transformación  
de plantas en materia transparente,  
de brisas en vientos e ideas  
a tu alrededor.

Y más allá de la razón  
en Noviembre  
todo lo explica la fantasía,

lo interpreta la emoción

y lo descifra un dulce recuerdo  
que persiste desde el largo verano  
como un silbido hasta el centro del otoño  
con olor a ti.



## ¿RECUERDAS?

¿Recuerdas?

Fue casi como un juego.

Primero venir sin llegar.

Después llegar sin venir

como si fuéramos capaces de cualquier cosa.

No, no era nada fácil. ¿Recuerdas?

Primero lechos verdes frente al mar

y luego luciérnagas rojas

muriendo en la memoria sin perdón.

Sí, era difícil.

Sobre todo cuando dos personas se quieren

como nosotros dos.

¿Recuerdas?

También hay recuerdos imposibles

como el último contacto aquel

de tu piel sobre la mía

frente al mar.

O inventarse el mundo entero

tan sólo con una mirada azul

como tú lo hacías.

Parecía un fantástico sueño,

al borde del mar.

Hechos sin explicación

ocurriendo a pesar de todo,

cortando la carne

como una cicatriz con agudo filo.

Planchas metálicas cayendo al suelo,

tapando el sol con sólo dejarte,

distancias sin llegar,

desde la lluvia amarga resbalando

viniendo sin venir.

Por eso me pregunto

si no será todo esto nada,

o todo quizás o simplemente locura,  
dulce trastorno transitorio  
de tu mirada azul  
siguiendo mis pasos,  
viniendo sin llegar,  
llegando sin venir  
tras de mí.

¿Quién eres?  
¿Dónde estás?

¿O no recuerdas?

## ¿SERÁ SIEMPRE EL TIEMPO AZUL?

¿Mañana  
por dónde saldrá el sol?  
¿Hacia dónde girará la tierra? Di.  
¿Y el eje de rotación  
del mismo firmamento,  
el magnético vector  
del espacio y el tiempo, mañana,  
hacia dónde irá?  
¿Cuál será su inclinación? Di.  
¿Será siempre el tiempo azul  
del color de tu mirada?

¿O es que quizá mañana  
cambiará todo por completo,  
de golpe y brutalmente  
como si el aire empezara de nuevo  
con su verde oxigenación?  
¿O será todo igual quizá,  
eterno el universo entero,  
blanco y azul como una blanca ilusión azul  
de pared hospitalaria?

¿O habrá siempre un jardín y un libro  
con árboles, sentido y luz?  
¿Y siempre estrellas en la mar más negra  
y esperanza en la desesperación  
por ser todo siempre repetitivo y nuevo?

¿Será infinito el tiempo azul  
y eternamente azul el espacio más eterno? Di.  
¿Me puedo guiar del color de tus ojos  
para comprender el mundo?

¿O eres quizá un enigma sin respuesta  
opaco al entendimiento,  
como un ser transparente de mirada azul,  
girando para siempre en el vacío

sin explicación?

## RESPÓNDEME

Lentamente  
como quieras.  
Palmo a palmo en la distancia  
o milimétricamente punto a punto,  
a largos pasos si prefieres  
o quizás a pasos lentos  
por la sombra y el sol.

Es igual.  
Antes o después como te plazca.  
Por la espalda de la lluvia  
o por el centro del sueño  
o la raya de la sombra y el sol.  
Ven

Acércate. Verás qué fácil es.

Si te apetece  
sencillamente en silencio  
o quizás por cables invisibles  
o difusamente por el aire  
como en una ensoñación.

O territorialmente  
a golpes  
como trazos de memoria sueltos  
de lo que fuimos tú y yo,  
No importa. Hazlo como quieras.

Pero ven. Acércate.

Porque ahora te traigo ramos  
de tomillo con mosquetas  
como una ofrenda de luz.  
Pero cuando llegue el momento de los pálidos certificados  
y los huecos sueltos,  
y no quede nada de lo nuestro

por el borde del alma impresa de las letras  
pienso volver.

Sí.  
Con tambores de sonido  
a través de las palmeras.

Y desde ahí, desde el polvo humilde  
o el viento articulado  
en que me haya convertido,  
te volveré a decir:  
Vén. Acércate. ¿Dónde estás?

Respóndeme.

## EL ARTE ES RITMO

El arte es ritmo.  
Ritmo la vida.  
Ritmo la sombra y la luz,  
el mar y la tierra,  
ritmo el espacio y el tiempo  
que has dejado tras de ti.

Y hay un ruido de palmas invisibles  
marcando el compás del alma  
por donde has pasado tú.

Es ritmo la noche  
por esquinas y palmeras,  
por calles nocturnas  
donde suelas solitarias  
marcan  
el ritmo a la soledad.

Y en la misma memoria  
hay latidos de voces invisibles  
a compás  
y clavos ardiendo a ritmo  
que has dejado tras de ti.

Hay en todo,  
en la misma inmensidad de todo lo inmenso,  
en el universo entero  
una rítmica convocación  
a la luz sinusoidal  
y un magnético equilibrio  
a punto de estallar  
rítmicamente  
en chorros de fuego.

E incluso el corazón  
en su parte más vulnerable,  
cuando habla en soledad  
del extraño dolor de vivir  
que ha dejado tu recuerdo

utiliza el lento lenguaje de la sangre  
cayendo

rítmicamente

gota a gota

sobre el papel.

## HOY SE SUMERGE EL TIEMPO

Hoy se sumerge el tiempo.  
Pasa, sí. Y yo lo observo  
circular por la ventana  
como una corriente azul  
tiñendo el cielo,  
desplazando la memoria hacia atrás.

Y ocurren raros acontecimientos  
de incomprensibles colores  
ante mí,  
como en un sueño.  
Pasan magnéticas cosas  
parecidas a plantas y fieras  
con manchas negras  
de altísima velocidad.

Pero hoy  
sin ti  
se sumerge el tiempo.  
Y se mete dentro  
invadiendo carne y materia a mordiscos  
como un animal.

A veces parece una lezna  
salida del pasado  
penetrando el cuerpo.  
Parece una aguja de tiempo  
cruzando el cerebro  
atravesando el espacio interno hacia atrás,  
transportando el alma  
a las zonas de inmensa luz  
donde habitabas tú.

Y es que sin ti  
el tiempo se sumerge.  
Pasa, sí. Y yo lo observo  
haciendo avanzar el reloj  
como una corriente azul  
tiñendo el cielo.



[  
Pasa y se mete dentro,  
se hunde en la carne  
a mordiscos  
como un animal.

## PRIMERO UN ROTO EN EL ALMA

Primero un roto en el alma  
cosido con aguja de jergón.  
Y también un secreto ¿entiendes?  
Algo nuestro en el balcón  
entre plantas temblorosas  
de verde resplandor ¿recuerdas?

Tenía que ver con la con la memoria quizá  
aquella luna de sauces  
y el golpe de amor  
en el pecho  
como

¿Qué es todo esto?  
Parece un punzón ¿verdad?  
Un sabotaje giraba el  
cielo en fragmentos  
y líneas torcidas que distingo mal decías.

Se descomponía todo en trozos  
será casi incierto flagrante lo nuestro  
o un embrujo quizás y después luego  
más agujero todavía más agujero  
agramatical dando a un túnel abierto  
por donde llega la luz.

Rapidísimas plantas verdes y deseo,  
realidad desplegada de fácil penetración  
como carne y deseo juntos  
en el balcón  
descomponiéndose hebras incomprensibles  
con todos los acercamientos rotos  
a la vía penaba de palabras incongruentes sin decir  
en el balcón.

Y sin embargo hay en algún sitio un punto  
donde rota el universo entre partículas volantes  
como moscas aplastadas.

Lo recuerdo en igual sitio  
depositado como un latón  
sin desplazamientos.  
Te miro sin verte  
con el desorden habitual de toda irrealidad.

Pero algo es cierto  
entre tanta irrealidad:

yo

te espero.

## LUZ CON FILO

Había en la pared  
una ventana  
y un árbol fuera  
verde y azul  
con pájaros musicales  
como un vertical testigo  
de algún florido esplendor.

También un martillo sin clavos  
y una vieja silla sin palabras  
para sujetar el tiempo.  
Todo estaba en su sitio,  
humilde y casi perfecto,  
contemplando pacíficamente  
el discurrir de los astros  
e insectos en el firmamento.

Tu presencia estaba allí  
oculta en un blanco sitio invisible  
que yo tengo para ti.  
Había en la pared  
una ventana  
y fuera  
luz con filo  
para ver la claridad.

No moví ni la mano ni el cuaderno  
por no romper el silencio  
del blanco papel.  
Olía a pan cercano y rojo viento.  
Y una extraña sencillez muy compleja  
llenaba el cuarto  
de exquisita naturalidad.

Dieciocho de noviembre,  
Diecisiete y veinte del dos mil uno.  
La vida respira  
y produce asombro.  
La paz es posible.

Tú estás aquí.

## COMO TERMITA EN MADERA

Voy micrométricamente  
como termita en madera  
buscando un punto de luz.  
Utilizo la razón y la saliva,  
los dientes, la bilis y las uñas,  
la fantasía y los trozos de alma que me quedan  
en mi ciega progresión.  
Avanzo a tientas  
pues ignoro dónde voy.  
Pero sé lo que persigo  
y lo tengo que encontrar.

Parezco un tornillo animal  
hincado en mí  
trazando boquetes  
por túneles internos  
buscando un punto de luz.

A veces me pierdo  
y confundo las aristas de acero con el mar,  
la nada de mi propia carne  
con alguna supuesta conciencia de ser  
que late en mí.  
Pero a pesar de tanta oscuridad sangrienta  
sigo  
como termita en madera  
buscando un punto de luz.

Algo me dice,  
algún extraño instinto  
o poderosa intuición me advierte  
que algo decisivo está ocurriendo,

que se está formando un hombre nuevo,  
capaz de poner la vida  
y la idea de justicia  
en el centro de la realidad.

Y lo tengo que encontrar.

## LOS SIMIOS SOÑADORES

El lobo es lobo  
por su lobuno cerebro  
lleno de trampas y redes sangrientas  
donde circula la muerte y el hielo.

El hombre más pacífico  
se puede convertir en lobo  
porque lleva sangre criminal  
en algún circuito  
de su corazón.

Pero su fuerte,  
donde alcanza su real dimensión  
son las ramas altas  
de los simios soñadores  
que observan el universo  
en forma de enigma o ecuación.

Y ahí,  
colgado de la noche  
contempla la oscuridad  
con metafísico corazón.

¿Dónde estoy?  
¿Qué es todo esto?

Y quiere llegar al límite de lo más lejos,  
atrapar el universo como un mono  
con su mano prensil,  
o romper la luna en dos  
de lobuna dentellada.

Pero nada sucede.  
Todo permanece quieto,  
girando con altísima velocidad  
y micrométrica precisión.

¿Dónde estoy?  
¿Qué es todo esto?

Y se asombra de su propio ser  
frente a las estrellas.  
Y queda perplejo  
contemplando la transición  
de la vida a la muerte

como un lírico animal.

## ALGO ROTA SIN PARAR

Después de acabar  
algo queda y continúa,  
algo persiste  
después de terminar.

Después de concluir,  
algo permanece,  
algo rota sin parar  
buscando un ritmo transformado  
hacia puntos invisibles  
matemáticamente  
después de acabar.

Y en las alamedas  
cuando cede el invierno  
y se derrite la nieve en los bancos  
y el cielo vuelve a empezar,  
quedan sombras evidentes  
de amantes que fueron  
y extrañas turbulencias  
de irrealidad.

Algo queda después  
girando,  
algo espera silenciosamente  
como una matemática fiebre  
convertida en vida,  
subiendo lentamente,  
golpeando la imaginación.

Yo hice lo que pude.  
Créeme.  
Quise convertir  
el trozo de vida que me tocó  
en hilo negro con forma de letra  
sobre un papel.



Con tinta sacada de mí  
me cosí las heridas  
y me até a las alturas  
para no caer.

Aprendí a poner la adversidad  
a mi favor.

Por eso  
pienso en ti y puedo verte.  
Te tengo en mis manos  
estando tan lejos.  
Y si miro a las estrellas  
también te veo,  
pues recuerdo los bancos del invierno,  
y los puntos de luz suspendidos en la noche,  
trayectorias de amor que rotan  
en el cielo inmenso,  
como si nunca nada  
pudiera acabar.

## SI TE QUITAN EL SUELO DE GOLPE

Si te quitan el suelo de golpe  
pasa menos.

Si te empotran en la arena  
o te falla la tierra  
o el oxígeno y el agua  
pasa bastante menos.

Es mejor ir ciego  
por aceras extranjeras  
sin aire ni luz  
con cielos negros sin luna  
y oscuras estrellas  
sin significación.

Quien se pierde a sí  
se extravía por dentro  
y queda hueco  
como un fogón sin alma.

Es mejor recorrer  
los bordillos rotos  
sin rumbo ni sonido  
que perderse por dentro.

Si te quitan el suelo de golpe  
pasa menos  
que si no te suena el alma  
a ti,  
a algo bueno  
que sólo sabes tú  
y eres tú

por dentro.

## ESTADÍSTICO MILAGRO

Es eléctrica la tierra  
y la corteza azul.  
De todos los metales.

Es eléctrico el cielo y los planetas  
azul el pensamiento cuando vuela,  
eléctrica la materia  
convertida en rapidísimo tiempo,  
y azules tus ojos también.

El aire sin embargo es blando  
y blandos los puntos que sujetan el cielo  
con clavijas blancas  
de blanco dolor  
a la realidad.

Pero el viento es eléctrico y azul  
y recorre la superficie de la conciencia  
como un sueño irreal  
de algo que escapa siempre  
más allá.  
Y hasta las nubes que le siguen,  
siempre tan blancas y ligeras,  
de pronto  
se vuelven tormenta  
rayo azul  
y electricidad.

Las mismas membranas celulares,  
los trozos más ocultos de la vida más secreta,  
e incluso el amor,  
todo es eléctrico,  
condensador y batería,  
potencial.

Parece que el universo entero  
fuera una misma cosa,  
la misma sustancia hundiéndose en sí misma,  
la misma energía  
recorriéndolo todo,  
volviéndose estadístico milagro  
con forma de vida

y consciente realidad.

## HABRÁ UN BOQUETE DE SANGRE EN LA LUNA

Cuando caiga la noche  
habrá un boquete de sangre en la luna  
y en el cielo entero  
huecos de materia oscura  
tirando de ti.

Y después  
ruidos que no suenan,  
lagartos terribles con forma espectral,  
señales que no se entienden,  
y un magnético esplendor  
que nadie puede escribir.

No poder explicar con hilo negro  
sobre un papel  
la aventura del cielo,  
es el riesgo de viajar  
en una mota de polvo  
a gran velocidad  
por el universo.

Y sin embargo  
hay dentro  
en el fondo del cerebro  
una oscura materia incomprensible  
capaz de entender lo negro,  
de cruzar el más absoluto vacío  
hasta más allá del tiempo  
e incluso de sentir  
detrás de lo más lejos.

Por eso  
cuando caiga la noche  
y sangre la luna por boquetes negros,  
no temas.  
Deja hacer al corazón.  
Que entienda sin entender  
el cielo más negro.

Que vuele la materia más oscura  
que hay en ti  
y se invente el universo.

## TEN PACIENCIA,

Ten paciencia Satanás  
y di qué dice la ciencia.  
Mente, cerebro y consciencia  
¿tan sólo electrones quizás?

¡Mortal !

Sabemos tal cual que fragmentariamente  
en una población de nombres genéricos  
sobrevivimos como podemos  
perdidos en señales gráficas de significado oscuro  
para explicarlo inexplicable mal.  
Cal, chacal, vocal. Tal cual.

Intentar atrapar vocalizando  
o con una pluma entre los dedos trepando por un papel  
[horizontal  
la instantánea realidad del universo pues...  
tan sólo con una maraña de redes neuronales volando  
y microprocesos moleculares en acción pues...  
casi irreal  
aunque no esta mal.

Pero ante el enfermo tengamos en cuenta que:  
En vista del deterioro  
con saber y gran decoro  
puede hacerlo meteoro  
el yatrogénico toro.

Ten paciencia Satanás  
y olvida la transcendencia.

El corazón caliente ¿ves?  
con azules venas por ejemplo tú desnuda en la playa,  
lo incoherente vuelto unidad total¿recuerdas?  
lo congruente racional tal cual. ¿Verdad que no está mal?

Hay corolas viscerales, lo sé,  
arañazos y luminarias sin brisa ni acero  
en carnicería.  
Pero yo estuve aquí.  
Cogí mi vida y quise entenderla,  
hacerla mía  
como un animal primate intruso en selva de incierto significado  
por hacer.

Hice cognición del velocísimo reloj que me transportaba,  
quise volver acción  
tanta nada que era yo sin ser apenas nada,

¿Te das cuenta?  
Neurocibernéticamente hablando  
y por más empeño que ponga la verdad no lo entiendo.  
¿Tan sólo electrones quizás?  
Y qué más da, Satanás, porque fíjate, sin entenderlo, créeme  
lo entiendo.

## PRONTO VENDRÁS

Pronto vendrás,  
igual ya estás aquí  
y no he sabido verte,  
igual me estás hablando  
y no entiendo lo que dices.  
Igual confundo tu voz  
con el ruido del jardín.

Por eso pienso  
que no estás aquí,  
dulce presencia que siempre me acompaña.  
Porque no te huelo  
ni puedo tocarte,  
ni sentir siquiera tu piel.

Pero igual  
no sé reconocer tu olor  
y tomo por flores  
lo que eres tú.  
Igual estás en el viento  
y el tacto que siento  
cuando te quiero tocar  
eres sólo tú entre mis dedos.

Igual ya estabas aquí  
antes de que yo llegara  
y sin darme cuenta  
te estaba oliendo, tocando y sintiendo  
sin siquiera saberlo.  
Igual estabas al lado mío,  
dulce presencia que siempre me acompaña,  
y por tener agnosia de ti,  
por no saber identificar tu voz,  
ni comprender tu lenguaje,  
ni haberte tocado siquiera  
no supe reconocer tu olor  
y tomé por flores  
lo que eras tú.

Por eso sigo aquí  
oculto en la sombra del jardín,  
atento a cualquier vibración.  
El agua de la fuente y un segundo se van.  
Después cae una rama y suena un cristal.  
Un segundo más y el tiempo sigue.  
No importa.  
Yo espero.  
Sé que has de venir  
y pronto estarás aquí

dulce presencia que siempre me acompaña,  
  
conmigo.



## ALGÚN DÍA QUIZÁS

Algún día quizás  
sabremos ver  
sin mirar.

Y datos de cosas invisibles,  
determinaciones imprecisas  
de sustancias sin control,  
de pronto  
saldrán de la oscuridad.

Algún día tal vez  
llegaremos a entender algo  
de este hueco en expansión.

Y entre tanto enigma  
algún día quizás,  
se impondrá la razón y la vida,  
la esperanza y la verdad.

Algún día  
aprenderemos quizá  
en qué consiste

la solidaridad.

## ALGO IRRACIONAL EN LA MISMA RAZÓN

Un duro frío carnicero  
avanza eléctricamente  
por el alma de las cosas.

Y suena un reloj.

Parece que algo imperturbable  
sincroniza matemáticamente  
punto a punto la materia.

Y sin embargo  
veo sin ver.  
Escucho cómo respondes  
sin siquiera hablar.

Parece que hay algo irracional  
en la misma razón,  
algo que todo lo desborda  
que rasga la oscuridad  
y escapa y vuela,  
más allá.

Por eso  
te veo sin verte,  
y estás y no estás al mismo tiempo  
cuando estás aquí sin estar  
después de tu partida.

Cuento las estrellas  
y acudes eléctricamente  
desde el matemático centro  
que recorre la materia.

Parece que la noche azul  
fuera sin ser al mismo tiempo  
y algún factor incoherente  
pudiera volver el mundo irracional  
y escuchar cómo contestan  
sin siquiera hablar,

Y hacer sonar relojes que no existen  
y verte sin verte,  
tocarte sin tocarte,  
inventarte a lo lejos

y poderte amar.

## ABRES LA VENTANA Y VES

Abres la ventana y ves  
autoscópicamente  
materia oscura dentro y fuera.

Vuelan plantas de galáctica energía  
por el cielo negro  
y las Pléyades en Tauro palpitan  
con el verde desastre de la bilis,  
el blanco neutrino y el rojo neutrón.

La esencia misma de la luz  
huye de la realidad  
como en un sueño oscuro sin fase paradójica.  
Pero por su giratoria esencia  
la claridad vuelve a las estrellas  
y rota en la noche  
detrás de la ventana.

Todo acaba siendo igual de nuevo,  
sustrato molecular que recuerda,  
vida que vuela muy lejos  
como una combustión interna  
de instante almacenado.

Tan sólo memoria fugaz,  
redes conectadas y circuitos cifrados,  
milimétricos axones temblorosos  
y edificios celulares en acción.

Abres la ventana y ves  
que algo inexorable circula  
y se cumple rotatoriamente  
con invisible precisión.

La misma sustancia en todo,  
idéntica materia  
convenida en palabra  
dentro y fuera al mismo tiempo  
a ambos lados del cristal.

## QUISIERA DECIRTE ALGO

Hoy quisiera decirte algo  
y decírtelo en distancia  
casi sin palabras ni gestos  
sin mover los labios ni el cuello  
sin acción del paladar.

Quisiera hablarte en silencio  
sin casi hablarte, fíjate,  
sin susurros ni ecos, tan sólo con la intención  
de llegar a ti.

El duro combate de la piel.  
contra el tiempo y la velocidad  
tan angustiada de la imaginación,  
me impide salir urbanamente a las calzadas  
y buscarte en los edificios o en las calles  
donde debes estar.

No quiero más erosiones ni más sangre,  
no puedo soportar más dolor  
para dirigirme a ti.  
Tan sólo un impulso a través del papel,  
otro hilo negro más a través nuestro  
por la blanca superficie  
que tantas veces nos ha unido ya,  
sin mover los labios ni el cuello,  
sin acción del paladar.

Pero además, fíjate,  
aunque te parezca increíble  
no sé bien qué decirte,  
ni cómo ni cuándo se me ocurrirá algo concreto  
para que puedas comprender  
mi desesperación  
al estar tan lejos.

No sé explicarlo bien.  
igual es que no sé o no puedo

o no tiene explicación  
el no saber siquiera quién eres o dónde estás  
o cómo puedo hablarte sin hablarte siquiera,  
sin mover los labios o el cuello.  
Porque igual no eres casi nada,  
un golpe de aire nada más,  
algo de intuición extrema  
o sólo un trozo de recuerdo perdido en la memoria.  
O simplemente amor desde muy lejos.  
No lo sé.

Se ve lo que se conoce. Y yo no te veo.  
Porque eres altísima complejidad que me excede,  
gigantesco multiuno en eterna mutación.  
Y yo tendré que hablarte como pueda, por puntos o silencios,

con violentas agitaciones del espíritu  
o simplemente con un hilo de tinta negra  
tendido entre nosotros  
sobre un papel.

## HOY NO ESTUVE AQUÍ

Hoy no estuve aquí.  
Vine y fui,  
anduve y salí,  
ocupando el supuesto volumen de persona  
que a mí correspondía  
y dejaste tras de ti.

Pero no estuve aquí.  
Ni aquí ni allí, ni entré ni salí.  
No estuve en parte alguna.  
Tan sólo me ausenté.  
Me fui sin irme.  
Volé. Desaparecí. Anduve y salí  
arrastrando el trozo de hombre que quedaba  
después de ti.

Porque estuve sin estar  
pues no era ni casi yo, ni estaba en mí.  
Tan sólo ocupaba el supuesto volumen de persona  
que quedaba en mí.  
Volé más allá de mí,  
volando sin volar, pegado al cemento,  
estando sin estar  
cerca del suelo.

Parecía que estabas allí  
y sin embargo te habías ido.  
Y yo, buscando tu rastro,  
salí de la claridad  
para entrar en la noche.  
Casi desaparecí.

Me volví experto en nada,  
estructura humana sin forma,  
siendo sin ser,  
estando sin estar,

hueco sin volumen  
mirando a las oscuras estrellas  
que dejaste tras de ti.

## VIVIR ES SOBREVIVIR

Vivir es algo complejo.  
Nadie lo negará.  
Consiste en sobrevivir  
para poderlo contar siquiera  
al multiuno en acuerdo y discordia  
que reconoces en ti.

Te miras al espejo  
y confirmas la presencia de la tribu interna  
que hace de ti un ser multicéntrico y heterogéneo  
en permanente acción.  
Abres la boca y observas la poligarganta  
cargada de recuerdos  
e incontables puntos de gravedad.  
Parece que algo físico, contundente y programado  
te arrastra dentro de ti.

Aquí están tus cuerdas, alambres e infinitas trayectorias  
de arterias, surcos y venas.  
Aquí el corazón con sus perros  
y la memoria allí  
con carniceros lagartos  
y soplos incontrolados.

Te encuentras al borde de ti mismo  
y puedes inventar el mundo desde ti.  
Cierras los ojos y ves.

Estás aquí.



## TENGO CONCIENCIA Y ESPERO

Late la noche y respiras,  
tropiezas con las esquinas, vas y vienes,  
regresas de ti sin haber llegado  
mientras se forma el espacio.

¿Dónde estás? ¿Quién eres y adonde vas?  
¿Quién te escucha por dentro? ¿Cuál es tu espacio interno?  
¿Con quién hablas? ¿Cuántos eres de verdad?  
¿Queda mucho todavía? ¿Llegarás?

Miras a tu alrededor  
buscando el amanecer  
detrás de los tejados  
que te ha tocado vivir.  
Preguntas al blanco papel del tiempo  
a la claridad de un farol.  
Pero rojos espejismos suceden  
a la refracción de la luz sobre el aire estelar  
que te impiden comprender.

Y además tu percepción  
resulta claramente insuficiente  
para entender la oscuridad.  
intrincados circuitos y potentes transistores  
junto con veneno destilado  
viajan impunes por el negro cielo.

¿Quién soy? ¿Con quién hablo?  
¿Queda mucho todavía? ¿Cuánto falta?  
¿Llegará por fin la mañana? ¡Háblame ! ¡Responde !  
¿Dónde estás !

En esta calle hay mil kilos de dolor al menos.  
Dos mil en este portal, miseria en aquel sitio,  
y después otro farol con más noche y ansiedad.  
¿Dónde comienza el principio? ¿Dónde concluye el final?

Y sin embargo  
la más estricta física  
se combina matemáticamente  
con la bioquímica molecular del universo entero.  
Todo sigue impasible su programa interno,  
su rotación milimétrica,  
sus claves y codificación.

Primero un rayo. Y luego dos.  
Después la mañana entera. Y luego acude el sol,  
imponente y certero,  
estrictamente puntual a su cita con la vida.

Soy éste y estoy aquí.  
Me llamo Alfonso Vallejo y son las seis.  
Día uno del dos mil dos.  
Hablo desde Madrid y huele a sol.  
Tengo conciencia...y espero.

## LA UNIDAD TOTAL DE TODO

Primero con los ojos  
y luego con las manos,  
palpando a ciegas en la oscuridad.  
Es igual. Lo tenemos que encontrar.

Tras el sol azul que vuela,  
por la sombra o el instinto,  
despacio o deprisa,  
lo tenemos que encontrar.

Con la pura intuición y las uñas sobre  
el barro, o simplemente con trazos rojos en la cara  
como los salvajes,  
a golpes eléctricos como se comunica el cielo  
o a silbidos y gritos  
como en una cacería  
lo tenemos que encontrar.

Un hilo invisible recorre el mundo  
uniendo el tiempo a la materia,  
rápido y fugaz, esquivo y sinuoso,  
girando sobre sí  
y haciendo rotar el sistema  
como una unidad total.

Algo que está por todas partes  
y huye y desaparece,  
para volver a nacer  
acaba de aparecer.  
Y siendo siempre lo mismo  
cada vez es diferente, siendo siempre desigual.  
¡Ven !

Acércate.  
Primero con los ojos  
y luego con las manos.  
La unidad total de todo  
vuelta emoción y conciencia  
anda suelta por aquí.

Ven.  
Acércate.

La tenemos que encontrar.

## LA VERDAD SIEMPRE ES SECRETA

Abres los ojos y ves.  
Miras el jardín nocturno  
por un resquicio del tiempo  
que te ha tocado vivir.  
Tienes conciencia de ti.

Afuera,  
detrás del cristal azul  
de la luna contra el cielo  
ocurre lo que no eres tú.

Pero tú te sabes cierto.  
Estás vivo aquí y ahora.  
Razonas, sientes y esperas  
y eres capaz de verdad.

Contemplas estrellas y ramas,  
escuchas el rumor de la arboleda  
oyes pasos en la hierba  
y preguntas qué sucede.

Pero  
la verdad siempre es secreta  
y anda de puntillas por el tiempo  
sin dejarse ver.

Hace que el frío sea vertical  
lejana la lejanía  
y evidente la evidencia misma  
de la misma realidad.

Pero siempre es secreta  
y crece misteriosamente  
por ocultos mecanismos en clave  
codificados en la oscuridad.

Además  
una interna velocidad

de caóticas contradicciones programadas  
mantiene secreto su trayecto  
a lo largo de la noche.

Por eso  
cuando por fin amanece  
y entra el sol por la ventana,  
llenando el cuarto de luz, cierras los ojos y ves,  
y entiendes sin entender.

Estás vivo aquí y ahora.  
Tu realidad no se esconde.  
Pues tú tienes su secreto,  
su instante y significación.

## MADRID AL ALBA SE ESCAPA

Recuerda:

Madrid al alba se escapa,

Y de pronto no la encuentras.

Madrid se ha ido.

Y si estás en una esquina por ejemplo,

o debajo de un farol

buscando la claridad,

ten cuidado:

Madrid al alba se escapa

y al no estar en parte alguna,

suspendido de una noche sin ciudad,

por esquinas y faroles huecos,

te vas a encontrar perdido.

Recuerda:

todo es siempre mucho más

por ser interpretación.

Si descifras mal la luz

volviéndola oscuridad

porque tu mirada es triste

y turbio el cristalino

que alimenta tus ideas,

ten cuidado:

Madrid al alba se va

si no la aprendes a ver.

Y entonces se alarga la noche hasta el mismo día,

y nunca amanece,

y los gatos en las azoteas

que vigilan el sol

asfixian la luz sin compasión.

Y entonces el corazón siente frío y soledad

deambulando en vacío

por las calles de Madrid.

Recuerda:

todo es siempre mucho más

por estar sin estar estando,

al ser interpretación.  
Y Madrid al alba, vuela,  
desaparece si la dejas,  
si no la agarras con las uñas  
y la muerdes con los dientes,  
buscando un rayo de sol.

Lleva cerillas y si puedes linterna,  
no corras las cortinas ni bajas las persianas,  
abre bien tus sentidos y despierta la conciencia,  
ama con pasión al alba,  
usa la inteligencia.  
Ten cuidado, amigo: porque estás vivo  
pero en medio de la noche.  
Y recuerda: si no tienes cuidado  
Madrid al alba se escapa,  
y si no la quieres  
desaparece y vuela.



## HOY ME ROMPO LA CAMISA

Hoy me rompo la camisa  
y salgo al barullo multicolor del mundo.  
No quiero cifras ni letras,  
ni teorías ni sistemas.  
Tan sólo vivir sin pensar  
con los que ríen y lloran,  
respiran, aman e ignoran  
sin saber por qué.

Me encuentro con Pericón.  
Sin hablar me da razón.  
La esencia más verdadera  
no consiste en explicar  
sino saber y entender  
sin tener que preguntar.  
Conclusión:  
o bien sales al balcón  
o te llaman maricón.

La materia viva, vive,  
porque recuerda y aprende.  
Por ser memoria que cambia,  
e inventa la explicación.  
Somos enigmas con suelas,  
me dice por alegrías,  
y jeroglíficos vivos  
sin ninguna explicación.  
Así me habló Pericón,  
aunque era muy mentiroso.

Pero algo inalcanzable lo envuelve todo,  
y un olor residencial interno  
cae sin cesar al fondo  
arrastrando al ser.  
Palidecen los olores,  
una irradiación de centellas  
está a punto de estallar.

Y sigues por las calles de Madrid  
razonando sin razón,  
penetrando en todo,  
adivinando y sintiendo,  
inventando tu cósmico momento  
como las fieras más inteligentes

que no fueron a la escuela.

Aquí mismo estuvo Ortega,  
el mismo Cervantes y Quevedo,  
Lope, Calderón y el de la Matrona,  
Luis Pastor y el señor Romero,  
Enriquito y el de la Riva,  
Quintero, Jesús Araceli y Pepe Moreno.

Dios bendiga a Pericón  
por mentir con la razón.

## EL PARAÍSO ESTÁ AQUÍ

Por aquí trasplantan páncreas  
y acullá sólo riñón.  
Por allí hígados enteros  
y también el corazón.

Un desorden de sangre y vida incipiente  
invade las blancas superficies del alma que espera.  
La consciencia es siempre celebración consciente  
bajo amenaza.  
Pero el ser consciente,  
contempla satisfecho la tribu de cronómetros  
que marcan su existencia  
siempre renovada.

Y en medio de esta confusión orquestada,  
suenan sirenas cercanas y helicópteros al acecho.  
Palas grandes con drogas y sueño acumulado en forma  
[cristalina,  
detienen el cese de cualquier función.

Todo sigue la frontera  
entre el ser y la ficción.  
Eudaimonia mientras puedas.  
Detrás de esta línea a la que te asomas  
ya no hay voluptuosidad.  
El paraíso está aquí.

Uno sin embargo cerca  
está en el suelo acullá  
al cuidado de sus tendones  
mientras le parten los huesos con un punzón.  
Aquí el filo ahora,  
y luego el hilo y el suero  
con maquinaria respiración.

Dice que la diferencia entre los que tienen  
y los que no tienen es  
que los unos tienen mucho y los otros, nada.

Pero una vieja en Málaga, ciega y sola,  
dice que es feliz cuidando a sus gallinas.

Muere Pepe y se salva Juan.  
Por aquí trasplantan páncreas  
Y acullá sólo riñón.

Suena el cosmos y la mente.

Luego suena el corazón.

## IGUAL MAÑANA DE NUEVO

Igual iré mañana de nuevo  
o luego después siquiera tras de ti.  
Aunque sólo sea un poco más que ayer,  
algo más lejos o incluso con más pasión.  
Igual dejaré que pase la tarde y llegue la noche  
para sin saber cómo o cuándo o por qué  
de igual forma como antes  
con medias palabras o sonidos guturales tal vez.

Igual tendré que mover algo la silla o inclinar la cabeza  
para no ver rastros de blanca agonía a mi alrededor.  
Tan sólo pensar por un momento que la muerte no existe.  
Que es sólo carencia de vida, longitud y ausencia de ti.  
Aunque sólo sea un poco más que ayer,  
desesperadamente otra vez.

O tendré de nuevo que contarme los dedos una y otra vez  
[también  
para hacerme idea de que estás aquí también,  
y que todo se repite inevitablemente hasta el fin. ¿Entiendes?  
Para pensar que las llagas no son llagas  
ni es blanca la agonía que contemplas a tu alrededor  
y que con inclinar la cabeza o mover la silla  
podrás olvidar.

No lo sé. Igual siento algo de tristeza  
al ver Madrid desierto, con sus faroles encendidos,  
tan cerca de la noche, sin ti.  
O se trata simplemente de blanca nostalgia  
cuando llega la noche a los blancos pasillos y las puertas,  
llamando sin llamar.

Igual es que falta un verbo redondo y definitivo  
al conjunto de todas los ruidos  
que suenan en las calles encendidas.  
Tan sólo una palabra: amar por ejemplo.

Igual hay que hablar de amor  
para que se abra la ciudad entera  
y tenga sentido lo que ves. No lo sé.

Tendré que ir mañana de nuevo  
o luego después siquiera tras de ti.  
Tendré que entender algo, sentir algo,  
reconstruir algo pequeño fragmento de mundo

para poder vivir.

## VERÁS QUE LAS SOMBRAS SE LEVANTAN

Sin brújula y sin luz  
para tanta oscuridad,  
mejor simplemente nada.  
Y perderse en lo negro  
sin saber por qué.

Mejor ni pensar ni sentir,  
como una piedra sin corazón ni cerebro,  
que ignora la matemática del cielo  
y el lenguaje del frío o del calor.

Sin idea ni utopía,  
mejor el caballuno dolor del fuego,  
los golpes del hacha  
o simplemente el silencio sin apelación,  
la noche entera descargando su irradiación.

Sin un poco de esperanza,  
mejor la dureza del metal,  
su filo inconsciente,  
mejor su helada impasibilidad.

Pero si has llegado a ti  
y sientes la urgencia de ser uno y mil al mismo tiempo,  
de ser venturoso testigo  
de tu vida y tu consciencia,

busca en el cielo una estrella,  
una intuición y una idea,  
y después una palanca  
con un sólo punto de apoyo.

Y ponte a andar,  
Verás que las sombras se levantan  
cuando salgas de tu cárcel  
y aprendas a dar.

## A VECES PREGUNTO POR MÍ

A veces pregunto por mí  
y no estoy.  
Parece que me he ido.  
A veces llego a mí  
y estoy vacío.  
Estando consciente y vivo  
parece que he muerto  
y ya no estoy aquí.  
Parece que me he fugado  
hacia otro ser que habita en mí  
sin nombre ni identidad.

Pero también a veces  
después de no haber sido  
me encuentro conmigo a solas  
y soy entonces más que nunca.  
Hallo a muchos como yo  
que casi se han ido  
simultáneamente en mí,  
tribus de seres diferentes  
que síncronamente conmigo  
intentan vivir.

Soy un multiser proyectado en otro  
que a veces habla por mí  
con caras invisibles  
en la oscuridad.  
Pero hablo desde tantos  
que casi ni yo entiendo lo que digo.  
Seis mil millones de neuronas en cada hemisferio.  
Dos poblaciones de planeta siendo al mismo tiempo.

Pero pregunto por tí  
y tú siempre me respondes.  
Estás ahí escondida en algún sitio  
oculta por la luz.  
Y te hablo y me miras  
como si yo fuera uno solo  
y tú me quisieras  
y estuviera vivo  
  
y no hubiera muerto.



## QUÉ TIEMPOS TAN FELICES

Qué tiempos tan felices ¿recuerdas?  
Tan sin tiempo y sin espacio,  
cuando el mundo se entendía  
sólo con el corazón ¿recuerdas?

Cuánta irrealidad,  
cuánta ilusión  
colgada de un viejo clavo  
tras la puerta ¿recuerdas?

La noche tan clara,  
tan claras las sombras y el cielo  
en un espacio sin tiempo  
detenido entre los dos ¿recuerdas?

Qué tiempos tan felices,  
qué días tan extraños y bellos,  
cuánta irrealidad,  
cuánta ilusión  
colgada de un viejo clavo  
tras la puerta.

Parecía un fantástico sueño  
de clavos y puertas,  
un tiempo sin espacio  
suspendido entre nosotros  
fuera de todo

sin explicación.

¿Recuerdas?

## TRANSCOGNICIÓN INSTINTIVA

Parece que ya fue  
pero es ahora  
cuando lo recuerdo en mí  
el espacio instantáneo  
de tu presencia interior.

Y es la memoria hacia adelante,  
la imaginación atando el tiempo,  
sucediendo mientras dura  
hasta que deja de ser  
y vuela después  
como una ficción de plantas y olores,  
de cuerpo abierto en el jardín.

Parece que ya fue y será mañana,  
y luego y siempre y después  
que quede un rastro de conciencia en mí,  
un vestigio al menos  
de recuerdo volador.

Por una ventana  
que al campo salía  
viniste a tormentas,  
cayendo como alud  
en la plenitud del ser.

Latía la luz y el aire,  
brillaba el cielo,  
sonaba el mar,  
tan sólo el dolor de la sal  
indicaba que aquello era cierto.

Viniste a tormentas,  
caíste como un peso  
en el centro mismo del alma  
a través de la ventana.

¿Quién eres? ¡Habla ! ¿De qué punto vienes? ¿Hacia dónde te  
[mueves?

¿Cuáles son tus circuitos? ¡Habla ! ¡Dímelo !

Y si piensas callar para siempre.  
deja al menos que al animal que llevo dentro,  
el palpitante soñador de poliédrica fantasía,  
invente la realidad, la signifique y expanda  
buscando una respuesta.

La explicación sólo explica, analiza y clasifica  
pero no me entero bien, comprendo sin entender.  
Y por eso me pongo de mala leche.  
Hago como los lobos, insectos y tiburones que conozco.  
Estudio, oigo y leo,  
pero no me basta, y practico la transcognición instintiva  
como un animal que fue  
sin dejar de ser.

## UN DÍA NADA HABLARÁ

Un día nada hablará.  
Ni los ojos ni el cielo.  
Un día nada será,  
Y detrás de detrás  
sólo habrá viento silencioso y muerto.

Tú serás nada como yo.  
Algo previo que fue y se fue,  
un trozo de recuerdo quizá,  
una mirada azul en el alma del parque  
o un corazón olvidado  
en un árbol del jardín.

Pero hoy por hoy  
mientras soy  
a esto poco de casi menos nada,  
al trozo de insignificante vida que llevo en mí,  
al fantasioso animal que transporto  
le protege el tiempo.

Un día nada hablará.  
Y habrá un control total  
sobre la actividad inflamatoria del cielo  
que permanecerá mudo  
como un muerto.  
Y mi conciencia morirá.

Y entonces ni los ojos azules podrán salvarse,  
pues quedarán ciegos  
sin mirada y sin luz.  
Y lo nuestro  
lo no dicho y no escrito,  
lo oculto nuestro entre los dos,  
también será nada,

silencioso viento en el fondo del jardín.

Pero hoy por hoy  
tengo conciencia de estar aquí y ahora,  
sé que estás aquí,  
puedo verte sin verte  
te siento y te huelo.

Hoy por hoy,  
soy.

Y pienso en ti.

P.S: ¡Voyyyyyy !

## DOS DEL DOS DEL DOS MIL DOS

Si el inicio total fuera un latido,  
una contracción cardíaca  
tras una gran explosión.

Si todo fuera sístole y relajación  
de un corazón sideral  
lleno de planetas y estrellas,  
desde el principio hasta el fin.

Sí todo fuera lo mismo  
volviéndose total al mismo tiempo  
y la misma sustancia giratoria  
fuera también sólo energía  
volviéndose materia y vida.

Y después de una implosión  
volviera el universo entero  
al mismo punto originario  
para iniciar otro latido  
del mismo corazón gigante  
sin principio ni final.

Si detrás de estas farolas  
aparentemente muertas  
hay más luz detrás,  
un hilo sideral  
convertido en espacio plano  
y después en el mismo tiempo  
de la misma sustancia que brilla  
en el mismo firmamento.

Pues entonces  
haría falta pensar profundamente  
y muy lejos,  
sentirlo todo de golpe  
e inventar algo que dijera todo  
sin decir nada al mismo tiempo.

Por ejemplo una palabra, sí,  
simplemente un concepto  
que calmara nuestra asombro  
ante tan gran maravilla.

Dos del dos del dos mil dos.  
Tan sólo encuentro un sonido  
algo parecido a dios.

## LA NADA Y LA OSCURIDAD

Hoy es noche total y hace frío.  
Estoy a oscuras frente a mí  
y hablo a solas.  
Escucho palabras que no suenan,  
ni existen ni casi son.  
Pero están aquí conmigo  
y llenan la habitación.

Hoy es silencio total  
en las calles de Madrid.  
Parece que hubieran muerto todos los interlocutores,  
las luces y los espejos  
y que la lluvia en la calle  
ya hubiera dejado de ser.

Y desde aquí me pregunto:  
¿Dónde está  
lo que nada significa?  
El vacío detrás del vacío,  
detrás de la nada, detrás de todo,  
más allá del dolor  
¿qué es?

¿Dónde está la ausencia total de vida,  
la carencia absoluta de materia,  
la falta total de amor?  
¿Dónde el hueco negro  
sin átomos ni radiación,  
la sustancia sin sustancia,  
detrás de la nada, detrás de todo,  
más allá del dolor?

Recuerdo las rocas azules y el blanco mar  
devorado por el sol.  
Acababa de nacer el mundo  
entre los dos  
y algún paroxismo eléctrico  
venido de muy lejos  
se establecía en el corazón  
con oceánica plenitud.



¿Dónde está lo que nada significa,  
el vacío detrás del vacío,  
la ausencia total de amor?

Enciendo la luz y todo es  
de pronto en la retina  
oscuridad iluminada.

Y pienso que la nada no existe.

Tan sólo nuestra insuficiencia  
para ver sin luz.

## TODO RUEDA EN AZUL

Todo rueda en azul.  
Todo gira matemáticamente  
como si no existiera el tiempo  
y el universo entero sólo fuera  
un asombroso cálculo rotatorio  
de infinita precisión.

La luz sin embargo es recta.  
Su efecto secante produce líneas tensas  
que atraviesan la realidad.  
Parece que en la intesección exacta  
de tantas líneas de fuerza  
estadísticamente  
podría producirse sangre  
y aparecer la vida.

Todo desborda permanentemente  
su propia esencia,  
girando,  
saliéndose de sí,  
hasta volverse consciencia.

Entonces se detiene el mundo.  
Y empieza a ser real.  
Primero una sensación  
y luego un misterio progresivo  
que lentamente

vuelve a girar.

## MADRID VUELA

Día nueve y respiro.  
Febrero del dos mil dos.  
Eléctricas nubes cubren Madrid,  
y el aire tiembla.  
Todo respira a mi alrededor.

Fuera,  
en el borde más agudo del cristal  
los buitres hinchan los pulmones  
mientras esperan.

Y en el interior  
abren ampollas blancas  
para calmar el dolor.

Hay por doquier  
vidas que se apagan con los dedos  
como si fueran velas.  
Y seres como crustáceos viejos  
que de pronto se detienen  
al llegar a la pared.

Pero algo esencial persiste  
bajo el cielo de Madrid.  
Algo tenaz y concreto  
como una respiración pertinaz  
en el centro mismo de toda la materia.

Parece, que hubiera fantasía a raudales  
en el aire madrileño  
y que algún grupo reducido  
de circuitos internos  
mantuviera el oxígeno en suspenso  
bajo toldos de humedad.

Quedan sobre el blanco papel  
restos de naufragios previos  
sin costillas ni pulmones  
que han perdido la ilusión.

Pero Madrid respira,  
crece y decrece  
como un soplado imparable  
de mástiles y velas.

Y al final  
inexplicablemente  
imposible bajo el sol imaginario

Madrid vuela.

## COSAS QUE SUCEDEN SIN RUIDO

Hay cosas que suceden  
sin ruido  
y después escapan  
silenciosamente  
como si no hubieran sido.

Parece que nada ha ocurrido  
en el centro del alma  
del que llaman como tú.  
Que todo ha sido sueño o fantasía,  
delirio o alucinación.  
Y no estabas preparado  
para entender tu dolor.

Pero hay cosas que ocurren así  
sin ruido,  
como si no hubieran sido.  
Y la razón no las puede comprender.

Pero dejan heridas en la carne  
y un murmullo por dentro  
de pisadas en la sombra  
y aromáticos sonidos  
de sufrimiento y placer.

Pues hay algo oculto en todo  
que sólo capta el corazón,  
el instinto y la alegría,  
el misterio y la emoción.

Por eso vamos a veces por la calle  
como transeúntes ausentes  
o peatones sin rumbo  
entre tanta multitud.  
Y la gente piensa  
al vemos tan perdidos  
que alguna grave enfermedad  
nos aqueja.

Pero no saben  
que nada ha ocurrido.  
Tan sólo cosas impalpables,  
como pisadas en la hierba  
o roturas de estrellas silenciosas  
  
en la carne interior.

## HUELE EL RETIRO A SOL

Es dieciséis de Febrero  
de un año capicúa acabado en dos.  
Sopla un aire azul y frío.  
Huele el Retiro a sol.

Junto a una tapia cercana  
una anciana mira al cielo  
y reza buscando a dios.

Pasa un perro por la sombra.  
Suena el tiempo detenido.  
Toco mi vida con las manos.  
Soy.

Gatos matemáticos inmóviles  
calculan distancias de estrellas  
detrás de los faroles

Cada punto está en su sitio,  
cada hoja en su color.  
Parece un parque perfecto  
salido de la imaginación.

Todo tiene su programa,  
su sentido y su sistema,  
y cumple una trayectoria  
de exquisita precisión.

Yo, no.

## ¡NO TE JODE ! DIJO HAMLET

No hace falta tanto  
para ser feliz  
dijo el Séneca, impasible,  
rascándose la cicatriz  
de una cornada en la cara.

Y miraba el humo ascender.

La Hueso tenía carro y perro  
en la Plaza de Santa Ana.  
Con poco se puede vivir,  
decía  
dando pan a los gorriones.

Y observaba los neutrinos  
atravesar la tierra.

Todo se hundía en si mismo,  
se precipitaba al fondo,  
se metía en sí cada vez,  
sumergiéndose en lo hondo,

Y un día incluso  
el mismo Hamlet sintió dolor en el pecho.  
Fue traído a urgencias  
con cara de coronaria.

No era nada. Tan sólo dolor de escena.

El hospital siempre es fatal,  
con una línea mortal  
que separa por igual  
la nada de lo total,

dijo horrorizado  
mirando cómo al vecino  
se le salían los sesos,



Quien no disfrute del ser  
que venga al hospital a ver  
si es cuestión ser o no ser,  
dijo despavorido  
mientras corría a lo lejos.

Y añadió en perfecto inglés  
tras una nube de polvo:  
¡No te jode !

## ATARAXIA

Primero se soltó un punto del cielo  
y después otro,  
y otro en seguida,  
como si los puntos tirasen del espacio  
y el espacio entero tirase del universo  
y toda la retina se le fuera llenando  
de puntos negros.

Pero él siguió respirando  
como el resto de los hombres  
con visión normal  
y un cielo intacto  
colgado de puntos invisibles.  
Nadie notó nada.  
Ni él mismo ni los suyos.  
Pero su mundo sensorial  
fue desapareciendo.

Parecía una historia fantástica  
contada por un ser ajeno  
muy distante y misterioso  
que controlase la paz.

Porque él,  
hablando racionalmente,  
pensando médicamente,  
interpretando metafísicamente  
toda la realidad,  
efectivamente  
necesitaba descansar.

Después cayó una estrella nocturna  
cuando el cielo era negro y blanco  
al mismo tiempo.  
Y luego otro punto más,  
después un planeta y la luna.  
Y el espacio se fue apagando.  
Y se fue apagando el sol.

Se soltaron los colores todos,  
por ser pigmento y sensación,  
y la luz se fue apagando,  
volviéndose gris,  
con tonos crepusculares  
de la noche y el día más rabioso,  
gris perla, gris plomo y gris marengo,  
como un estado intermedio entre la noche y el día,  
la vida y la muerte,  
la ficción y la verdad.

Al final todo quedó reducido a un casi hueco.  
A un único punto gigantesco de bálsamo y consuelo.

Por fin, después de tanto sufrimiento  
había encontrado la paz.

## SERENDIPITY

Tú y yo sin ti por qué  
de tal forma cual  
como un rompecabezas.  
El resto de las poblaciones más allá muy lejos.  
¿Qué es esto?  
¿Será quizás el azar?  
¿O súbitamente se autoregula de forma espontánea  
la unión a distancia  
tan caliente y pasionada tal?

¿Serendipity?

O fue simplemente estar allí frente a frente tu y yo  
con la evidencia más fantástica e imaginaria...

¿Física que sigue a transfísica  
metafísica detrás?  
¿Un universo ortográfico  
con un resquicio que ocupabas tú?  
¿O simplemente el destino estadístico  
brotando por casualidad?

Tú larguísima y verde  
impecable mecanismo vivo puesto al sol,  
la constante nube mosaica  
abriendo surcos en el aire sin decir ¿quizás?

Hay algo que no responde en todo,  
algo oculto y profundo herméticamente cerrado  
que hace falta descubrir.  
¿Por dónde viene? ¿Y adonde va?  
¿De qué se trata?  
Pregunto: ¿qué es esto?  
¿Qué está pasando?,  
¿Lanza o flecha o rayo molecular  
golpeando el pecho,  
penetrando en la carne  
por simple azar?

¿O simplemente amor  
o sólo azar  
en esta confusión de luz oscura

donde yo me encuentro

sin ti?

¿Serendipity quizás?

## SIN TI YA NO HAY TIERRA

Sin ti no hay tierra  
y el mar no es.  
Parece sueño deslizante azul  
sobre playa sin arena.

Y la masa de ozono sideral  
que protege un inexistente planeta  
se diluye en la mente  
como un sueño.

Sin ti  
todo es radiación directa,  
impacto frontal,  
daño meníngeo agudo  
sin explicación.

Antes  
yo vivía en múltiples sitios extraños,  
y estaciones diversas simultáneas  
de distintas temperaturas y verdor  
que la imaginación fraguaba.

Y existía fuera de mí  
en la mente de otros seres  
que habían comido conmigo sangrante fruta  
en las ramas de árboles antiguos  
donde llegaba el eco de cantes  
de puertos venturosos.

Nuestra esencia de monos trepadores  
absortos por la luz  
no quedaba oculta en la propia conciencia  
sino que existía fuera,  
como un ente colectivo  
con un alma única  
virtual y extrapolada.

Todos creíamos  
que lo más alto y selecto,  
lo casi perfecto  
era siempre la bondad.

Pero ahora que estás tan lejos,  
sin ti ya no hay tierra  
y el mar no es.

Miro a mi alrededor y observo.  
Contemplo lo que me queda dentro  
y construyo como puedo el universo  
donde tengo que vivir  
punto a punto  
con un hilo negro

sobre un trozo de papel.

## PUEDO OLERTE Y ESTÁS AQUÍ

Puedo olerte y estás aquí.

Ahora de repente y luego  
posteriormente tal vez quizá  
con la confusa sensación de ritmo y realidad,  
trozos de ti que llegan a mí  
transportados por el tiempo.

¿Lo ves?

Olerte simplemente al desplazarte  
en lo negro,  
una última insinuación de tu presencia  
posteriormente a lo lejos  
recogiendo tus partículas  
transportadas por el viento.

Puedo olerte  
y reconocer tu olor  
el material de tu cuerpo  
archivado en la memoria  
a través de la distancia y el tiempo.

Jara, tierra, madera y cuerpo.  
Parece un cuento eléctrico y pituitario  
de membranas y neutrones.

Por eso voy por las calles sin ir.  
Veo las esquinas sin ver.  
Y bultos imaginarios suceden a huecos.

Pero sé que estás ahí.  
Recuerdo tu raíz interna  
y esencial silencio,  
el aroma de pelo pernal en el bosque abierto,  
moléculas de ti  
que llegan desde tan lejos  
a través del tiempo.



Por eso no me importa estar aquí,  
sujeto a un sillón  
como si fuera un preso.

Puedo olerte y estás aquí.  
Existe el mundo y siento.

Ahora de repente  
y luego,  
posteriormente tal vez quizá  
de nuevo  
sé que estás aquí.

## VETE A UN HOSPITAL Y OBSERVA

Si estás triste y aterido  
con frío glacial por las venas  
en una cárcel sin reja recuerda:  
sólo sale el sol si lo detectas  
retiníamente  
y si occipitalmente  
reconoces la luz.

Si no superas la oscuridad  
pigmentariamente  
y no alumbras tus bastones  
entonces ha muerto el sol.

Y sin sol muere el carbono,  
vuela el oxígeno  
y concluye la interna hoguera de la vida  
sin apelación.

Entonces se rompe la carne de dentro,  
sin combustión interna,  
y salta el corazón  
cristalográficamente en el espacio  
al haber perdido el sol.

Primero un trozo,  
luego dos,  
después nervios y tendones,  
anaeróticamente,  
sin compasión.

Y ocurre todo sin ocurrir siquiera,  
sucede sin suceder,  
como si nada pasara  
dentro de ti.

Si no superas la oscuridad  
y aprendes a vencer el dolor  
con nudos de cuerda y agujas

creyendo en algo que te permita vivir  
estás ciego sin remisión.

Olvida los tristes mensajes  
de grises pensadores sombríos  
cultivados en despachos y alacenas.

Sal a la vida y respira.

Vete a un hospital y observa.

Si estás triste y aterido

tienes que aprender a ver.

## CON UN SOLO PUNTO BASTA

¿Por qué? Ése es el asunto.  
¿Y por dónde? ¿Por qué por dónde?  
¿Y sobre todo cuándo?  
Me preguntó cuál es.

Aunque sea simplemente poco o casi nada  
o quizá tal vez en clave. No lo sé.  
Pero alguien tendría que decirme algo.  
Porque si no... tendré que decir  
¿Por qué? ¿Por dónde? ¿Cuál es?

Reconozco honradamente las tremendas limitaciones  
de todos mis sistemas, la baja intensidad de mis receptores,  
su escasa sensibilidad y precisión.  
Acepto mi nula capacidad para enfrentarme a lo incierto,  
a las altas velocidades  
y a lo sumamente complejo y variable.  
De hecho los instrumentos que utilizo  
me cortan la piel con sus aristas  
y a veces me hacen sangrar.

Pero ¿qué culpa tengo yo de ser lo poco que soy?  
Bastante hago, subido a una mota de polvo en un infinito  
[espacio,  
con cortar la hemorragia como puedo  
y mirar al cielo.  
Existen interferencias en el hueco de la noche,  
redes interactivas incomprensibles y sombras al revés.

Lo siento. No me entero. Necesito ayuda.  
Sin luz me pierdo. Me hiego. Me extravía.  
Choco contra masas gigantescas y a veces sangro.  
Y si me preguntan quién soy o en qué consisto  
respondo que soy muchos que desconozco,  
que no me reconozco en mí  
y que a veces busco un punto en el cielo  
para saber dónde estoy.

Con un solo punto basta en todo el universo.

Pero sin luz  
no puedo.  
Me pierdo. Me hiero. Me extravío.  
Y empiezo a preguntarme:  
¿Por qué? ¿Por dónde? ¿Cuál es?

## SIN FE NO HAY NÁ

De pronto  
cambiaba el color.  
Y los signos matemáticos,  
tan estables hasta entonces  
perdían señal,  
tornándose inconcretos e imprecisos  
como si de pronto el mundo entero  
hubiera perdido la estabilidad.

Parecía una tormenta silenciosa de negro vacío  
penetrando en la materia,  
alterando su estructura,  
cambiando su polaridad.  
E incluso el cuarto  
con su física tan bien distribuida  
hasta entonces  
se volvía impreciso e inseguro  
como si la vida se hubiera infectado  
con un mal de estirpe desconocida.

De pronto habías desaparecido  
y la tierra giraba incomprensiblemente  
alrededor del sol.  
La extraña luna invisible detrás de la ventana,  
incluso las estrellas más lejanas  
y el gato dormido en el balcón  
quedaban hipotéticamente arrastradas por un hueco oscuro  
sin solución.

Había un factor floral en tu presencia  
detrás de ti  
que ya no estaba.  
Ya nadie podía calcular la densidad de esquistos azules  
en los bordes de las placas destructivas.  
Parecía un cuento fantástico de esquirlas y temblores,  
un juego adivinatorio sin salida,  
una aventura detenida al borde de un punto sin explicación.

Por eso tuvimos que pensar profundamente,  
tuvimos que utilizar la fantasía y el instinto,  
las fuerzas más antiguas y potentes  
de la cognición instintiva  
para esclarecer en qué consistías,  
tuvimos que empezar de nuevo a cero  
a reconstruirlo todo  
con la inspiración.

Pero las reglas llevaron de nuevo a rectas  
y los puntos a moléculas voladoras que caían en la tierra  
produciendo agujeros que llevaban a más huecos y a otras  
[líneas  
de matemáticos modelos que conducían a leyes  
con extrañas ecuaciones impasibles también sin explicación.  
Parecía que la verdad misma estuviera disuelta en sí.  
Y no se pudiera encontrar.  
Entonces Mairena, mirando al cielo, dijo: "Sin fe no hay ná"

## ESTÁ CLARO QUE ES OSCURO

Está claro que es oscuro  
lo real.  
Y que hay un arpón siempre,  
o una afilada flecha  
sangrando en el espacio  
dispuesta para ti.

Lo que hoy es puede no ser,  
bruscamente de golpe como un corte radical.  
Y está claro que lo oscuro  
entonces  
se vuelve negro absoluto,  
claridad inexistente  
y dolor.

Seguro que es inseguro  
e incierto lo cierto  
donde fundas tu certeza  
y amor.

Pues todo sucede sin suceder,  
como si nada pudiera ser distinto  
y el hierro de todas las sangres  
de todas las hemoglobinas  
de todos los animales siempre  
tuviera que ser igual.  
Siempre claro siendo oscuro  
lo real.

Y en un momento tan sólo  
se detiene el tiempo en un charco inofensivo  
y te dice: ven. Se acabó la lluvia. Hoy empieza el mar.  
Ven. No temas. Sucede sin suceder siquiera.  
Se para la conciencia y te arrastra el agua,  
camino de olas blancas  
sin explicación.



Está claro que es oscuro  
el hueco de tu vida que se hunde,  
volviéndose torbellino incierto,  
pura especulación.

Por eso gritas. Y sueñas con puertos  
donde acaba el océano  
y comienza la verdad.

No una verdad insegura  
donde lo claro es oscuro  
y lo seguro incierto.

Sino una verdad verdadera,  
con certeza total y sin duda.  
Un punto solamente.  
Sólo un punto en todo el universo  
con total precisión.

## QUE BELLO VIVIR ASÍ

Qué bello vivir así  
como nosotros entonces ¿recuerdas?  
cuando la tierra era plana  
sin minerales siquiera  
entre nosotros dos.

Cuando el mar era liso  
y lisas las corrientes planas  
de altísimas mareas  
como cortes en el cielo  
entre tú y yo.

E incluso las olas verdes y blancas,  
incluso las tormentas  
también eran planas y lisas,  
horizontalmente dispuestas  
como una alucinación.

Parecía un espacio laminar segado  
o un tiempo suspendido  
al borde de un sueño  
sin apelación.

Supongo que algún día  
el espacio se volverá a dilatar  
y el mundo saldrá de la raya en el alma  
a la que había sido reducido.

Y supongo que tendré que cortar  
el hilo de tinta negra  
que me une a ti.

Pero mientras,  
déjame recordar  
qué bello era vivir así

cuando la tierra era plana  
y el mar, liso  
sin espacio

entre nosotros dos.

## PERVERSIÓN

Escarban gatos y perros  
entre espinas y dientes muertos  
alrededor.

Y también alrededor  
niños con palos y rastrillos  
buscando de comer.

Entonces surge una mano  
y el cuerpo viene después,  
partido en trozos con un hacha,  
envuelto en papel.

Parece un cuento contado por un loco  
con furia y lucidez.  
Parece un diabólico sueño  
que refleja la verdad.

La certeza del hambre y la miseria  
entre montañas de basura  
al lado de la opulencia y el despilfarro  
en la gran ciudad.

¿Y ahora? ¿Qué vamos a hacer?  
Fotos y notas de prensa  
con colores gris cadáver  
y violeta incorporado.

¿Será un marido ofendido  
o simplemente un criminal?  
¿Un ajuste de cuentas tan sólo  
o la mafia internacional?

La noticia es la noticia.  
Tan sólo la actualidad.  
Se llevan el cuerpo.  
Hace falta investigar.

Después sigue la vida.  
Las vibraciones de un metro cercano  
no afectan a la estabilidad  
de la mole de basura  
totalmente vertical.

Mientras haya claridad,  
siguen los perros y los gatos escarbando  
y los niños con palos y rastrillos  
en busca de la verdad.

Sigue el ruido de sirenas huecas  
y la viva actualidad.

La conciencia calla  
en la oscuridad.

## ANESTESIA MORAL

Primero  
morcilla de sangre  
y riñones al Jerez  
para abrir el apetito.

Luego enciende la televisión y ve.  
Explota una bomba suicida en la pantalla  
y mueren diez personas reventadas.  
Su sangre cubre las fachadas  
y sus cuerpos mutilados las ramas y baldosas.

Después hígado encebollado con tomate y pimentón.  
Cambia de canal y come, sin dejar de ver,  
Contempla un ataque aéreo sobre una ciudad.  
Moja pan en la salsa mientras mastica y ve.

Las bombas inteligentes matan muy bien.  
Cuerpos racionalmente destrozados,  
con caras destrozadas y eventración visceral.  
Traga y se limpia los labios sin dejar de ver.

Luego unos sesos con ajo,  
criadillas con perejil  
y un poco de besugo al horno.  
Y mientras lo mastica todo, abre el periódico y ve.  
Fotos de niños hambrientos, de un criminal disfrazado  
y un violador con tupé.

Para terminar café, coñac y puro  
bien tumbado en un sillón.  
Cierra los ojos y escucha una radio vecina.  
Cuentan las víctimas de un terremoto y un volcán en erupción.

Se limpia los dientes con un palillo y piensa:  
Este país no hay quien lo aguante.  
Decididamente, sí, este verano

me tengo que ir a Cancún.

## EL LENGUAJE DE LA VIDA

El mismo fantástico mono  
bajo las mismas estrellas,  
con idénticos circuitos  
y misma significación.

Somos un único hombre  
bajo un solo firmamento,  
el mismo carnívoro soñador  
inventando el universo.

El rayo distribuye sus golpes azules  
según requiere la muerte  
y las leyes naturales  
del ritmo y velocidad  
se verifican magnéticamente  
sobre el centro molecular de cada partícula  
de forma inexorable.

Hasta el mismo azar  
gobierna sus datos estadísticamente  
según las reglas impasibles  
de lo excepcional.

Pero el lenguaje de la vida  
huye siempre de sí,  
se interpreta en cada instante,  
circula y vuela por campos y distancias.

El mismo cuarto solitario  
frente a un cielo sin volcanes ni gritos  
para éste significa muerte  
y para aquél felicidad.

Lo mismo que al uno  
le vuelve todo insoportable  
al otro le da paz y alegría,  
y significa verdad.

¿Dónde empieza todo para el hombre?  
¿Desde dónde se mide? ¿Cuál es la balanza?  
¿Con qué se compara? ¿Cómo se pesa?  
¿Quién lo juzga y valora?

Una gota de lluvia cae por el cristal,  
imponente y despaciosa  
abriendo acuáticamente el paisaje,  
disecando lo real.

Su lenguaje es secreto  
con líquidos programas que interpreto como puedo.  
Había en clave de océanos y tormentas,  
riqueza y prosperidad. Y dice en un susurro:

Para comprender la vida  
no basta la inteligencia  
Se necesita bondad y mucho humor  
y a veces paciencia  
pero siempre amor.

## POST MORTEM NULLA VOLUPTAS

Cuando menos te lo piensas ya no piensas.  
Has dejado de pensar  
y piensan por ti los otros  
que tampoco piensan pues calculan  
cuánto se lleva Hacienda sin pensar.

¡Date prisa y piensa ya !

Hoy ha muerto una persona de muerte inevitable en blanco.

Cuando menos te lo piensas  
tampoco puedes amar  
y escapan los colores y el sonido  
pues eres guerra de bacterias en aeróbico festín  
de tu interior más secreto.

¡Hártate de vivir y amar !

Otros dos se irán mañana.  
Están agotados. Dicen que no pueden más.

Cuando menos te lo esperes  
desaparece el campo y la retama,  
se esfuman las nubes y el cielo,  
huye el oxígeno  
y tú te vas.

¡No esperes ! ¡Vuela !  
Mientras lo vives tu tiempo es eterno.  
Tu instante te pertenece  
No muere contigo ni en ti.

inventa el mundo como quieras.  
Sé tú mismo hasta la raíz.  
Ama y piensa, goza y ríe  
con tu voz.

Post mortem nulla voluptas.  
P.S: Algunos incluso,  
no salen del hospital



## ACUDISTE A TI Y ESTABAS

Acudiste puntual  
a tu cita contigo  
para ser  
y estabas ahí.  
Pudiste entenderte.

Llegaste después del carbono y sus valencias  
cuando ya la tierra germinaba  
y el mar disolvía lentamente el cielo,  
volviéndose azul.

Te esperaban bibliotecas y jardines rebosantes,  
instrumentos sonoros y orquestas,  
lienzos dilatadores de espacio  
y una magistral botánica sin control.

Acudiste a ti  
ni muy tarde ni temprano,  
sino a la hora exacta  
y en el lugar preciso  
para ser y descifrarte.

Todo estuvo a tu favor.  
La sonora explosión del grito  
transformado en palabra  
te permitió reconocer en ti  
el mundo de los otros,  
disfrutar con ellos  
y aprender de su dolor.

La unión del hierro con la sangre  
había inventado la respiración.  
Sólo tuviste que soñar  
mirando al cielo,  
subirte a los aminoácidos previos  
y genéticamente  
volar.

Las guitarras ya estaban afinadas  
y las últimas partículas del amor  
diseñadas por endorfinicos monos trepadores.  
Llegaste a tiempo para ser tú mismo  
y encontrarte,  
con todos los programas resueltos,  
micrométricamente diseñados en cada membrana y estrella.

Acudiste a ser y fuiste.

Te esperaba la vida misma

para ser.

## PARAÍSO ES LA CONSCIENCIA

Si me preguntas qué soy  
te diré que casi nada.  
Un poco de conciencia con zapatos,  
tan sólo un trozo de vida  
que se sabe ser.

Y si me dices quién soy  
te diré que nadie.  
Un casi nadie con un hilo negro  
cosido por dentro  
sobre un papel.  
Tan sólo tinta consciente  
de mi instante en el mundo  
antes de desaparecer.

He aquí cuanto tengo: casi nada.  
Unas cuantas palabras sueltas  
de ése que dicen que soy  
y que reconozco en mí.

Si me preguntas qué hago  
te diré que no lo sé.  
Pero estando tan lejos,  
puedo oler el salitre del mar en distancia,  
la cantábrica hierba  
y también tu piel.

Sé que estás aquí conmigo  
en un lugar secreto  
de una antigua memoria  
que yo puedo leer.

Y también puedo ver.  
Verte sin verte en el recuerdo,  
tocarte y sentirte  
como si no existiera el tiempo entre los dos,

y tu enigmática presencia  
de implacables ojos verdes  
fuera un murmullo consciente a mi alrededor,  
que yo sólo puedo oír y también lo sé.

Por eso si me preguntas qué espero  
te diré que casi todo.  
Sí. Encuentro extraordinario vivir así, tú y yo,  
aunque estamos tan lejos,  
como un único punto instantáneo y vivo  
en el centro de todos los rumbos de todos los planetas  
de todas las trayectorias de todas las galaxias y estrellas.

Treinta de marzo del dos a las cero dos.  
Paraíso es la consciencia.  
El cielo es estar aquí.  
Contemplar el universo y tenerte junto a mí.

## ¿EN QUÉ CONSISTE TU ESENCIA?

¿Quién eres? ¿Realmente dónde estás? ¿Aquí o allí?  
¿En qué consiste tu esencia? Habla. ¿Por qué no lo revelas?

Y si tienes alma o mente o espíritu  
o algo humano que se le parezca  
¿por qué no lo declaras, belleza?

Vives en cavidad de hueso. Eso lo sé.  
Porque te percuto el cráneo cuando duermes  
y suena a ti. Y eres tú quien se despierta  
y preguntas qué te pasa.

Te alimentas de carne y frutas, bulbos y plantas  
como un animal salvaje descendida vertebradamente  
de las ramas más altas.  
Cuando te desnudas en la playa, tiemblan los homo erectus,  
Debes ser mona por mona y mamífera también.

De noche, sin que lo notes, te hago análisis, sí.  
Con micropipetas indoloras de mosquito fugaz  
te analizo los humores mientras sueñas.  
Querida, vienes del mar.

Agua y sal por todas partes. También cloro y magnesio.  
Y a veces hasta algún calamar extraño de tinta enamorada.  
¿Serás quizá sirena disfrazada de ti?

También encuentro hierro y calcio y otros muchos minerales,  
como si hubieras ingerido un monte  
en raptó de mujer herida.  
Y fructosa de las frutas, sí, sacarosa azucarada  
e incluso almíbar en la sangre  
como si tuvieras jardines por dentro  
con dátiles y palmeras para tu deleite interior.

Del fuego tienes la intensa combustión interna  
del glucógeno y glucosa hirviendo, produciendo  
el calor

que emana de tus pezones en forma de leche ardiendo  
cuando los succiono mientras duermes.

También vuelas. Lo sé.  
Tienes la eléctrica naturaleza de las bombillas  
que se encienden y apagan por sorpresa.  
Hay algo en ti  
de locura de interruptores y tormentas.  
Tienes algo matemático  
y electrónico por dentro  
pues controlas a distancia lo que escribo sin ti.  
Habla. ¿Dímelo de una vez? ¿Quién eres?  
¿Dónde estás?  
¿Cuándo llegas?

## DIOS MÍO ¿QUÉ HAGO YO AQUÍ?

En un universo ciego y gigante  
con un billón de años luz  
de extremo a extremo,  
con un billón de galaxias  
y miles de millones de estrellas cada una,  
a veces, de noche,  
me pregunto mirando al cielo:  
Dios mío ¿qué hago yo aquí?

¿Cuál es la realidad, pregunto?  
¿Dónde empieza y dónde acaba?  
¿Es el hombre lo real?

Y si además resulta que se expande  
a la velocidad de la luz,  
y resulta que yo me encojo con la edad,  
Dios mío ¿qué va a ser de mí?

¿Adonde van a llegar mis relaciones con el universo?

Entonces, pienso como un junco pensante.

Mientras lo vives  
tu tiempo es siempre inmortal. Me digo.  
Lo malo viene después  
cuando te mueres.  
Pero como entonces no te enteras  
mientras razones lo eres.  
O igual  
sólo la consciencia es real.  
Y entonces tengo miedo.  
Vértigo a veces.  
Casi siempre, sudor.

Me parece que yo no debería tener tanta consciencia.  
Porque en el fondo ¿para qué sirve la lucidez?

Con un poco bastaría  
como le pasa a mi gato  
que vive casi feliz.

O igual  
el fin del universo ya ha ocurrido.  
Y estamos en la total expansión  
de horizontes en retirada  
hacia espacios infinitos.

Y sí es así,  
igual estoy aquí  
tan sólo para darme cuenta  
de que estoy viviendo así.

Pero si es así  
por qué Hacienda me pisa los talones  
y equis es igual a y...

P. S: Y entonces sí que tengo miedo de verdad.



## TUVE QUE HACER LO DIFÍCIL

¿Entiendes?

Yo tuve que hacer lo difícil,  
lo complejo y arriesgado,  
lo que yo mismo ignoraba y temía.  
Y tuve que exponer el cuerpo al hierro más crudo,  
a los golpes inesperados y agudos  
en cualquier parte y momento.  
Tuve que abrir el alma a lo más negro  
a la larga distancia y al frío  
de la radiación.

¿Lo comprendes por fin?

Era un cuento fantástico y casi imposible  
contado fibra a fibra  
con trozos de carne que a mí pertenecían,  
un avance tisular hacia un hueco  
sin fronteras ni sonido,  
un fantástico vacío humano  
por definir.

No podía ser igual mi vida  
cuando todo era distinto a mi alrededor,  
en medio de tanta nada blanca,  
ante tantos precipicios que daban a la vida.  
Hice lo que pude  
con el blanco frío y el oculto silencio  
que helaba el pensamiento.

¿No lo ves? ¿O es que no quieres verlo?

Tan sólo las fronteras de la selva  
donde tú existías  
me servían de referencia  
en la búsqueda de un poco de luz  
entre tanta oscuridad.

Tuve que separarme de mí, fragmentarme, organizar mi cuerpo

como pude, asimétricamente, desesperadamente,  
entre tantos como había en mí, tirando del tejido que yo era  
cada uno en su dirección.

Tuve que buscar una unidad por elemental que fuera,  
hacer del metafísico viaje entre la vida y la muerte  
su conexión.

¿Lo comprendes ahora?  
Tu sonido carnal, tan caliente y extraño, tan sangrante  
al mismo tiempo, la cordillera de tu voz, tu mismo ritmo  
en la sombra  
eran mis únicas referencias  
ante tanto dolor.

Dime ¿dónde estás? ¿Quién eres?  
¿O eres todo y estás en todo?  
¡Habla ! ¡Responde ! ¿Estás aquí?  
¿O es Beethoven y Strawinsky quien lo tiene que decir !

PS. Me cago en...

## CUANDO EL ALMA DICE ME VOY

Cuando el alma dice me voy  
y empieza a desaparecer  
hacia horizontes que vuelan  
y fronteras que se desplazan...

sujétate bien al suelo.

Porque la mente la sigue  
y luego el resto del cuerpo  
con sus huesos y tendones.

Hay algo gaseoso en todo,  
un volumen que se expande y vuela,  
cada vez más lejos  
sin apelación,  
ocupando la distancia del sueño,  
el espacio de la fantasía  
y la imaginación.

Por eso  
cuando el alma diga me voy,  
agárrate bien por dentro  
si no quieres sucumbir.

Porque entonces  
se inicia un lenguaje  
que te arrastra sin piedad  
hacia un agujero negro.

Cuando el alma dice me voy,  
preparate a volar  
y reza si quieres

porque ya estás muerto.

## HABLO CONTIGO, LECTOR

Hablo contigo, lector, que me escuchas.  
Es de noche  
y son las tres.  
Late la noche en Madrid.

Un gato respira inmóvil  
atento a mecánica de estrellas.  
Circulan bacterias en la sombra  
y calla un farol.

Hablo contigo sin estar ahí,  
desde un viejo asiento  
al borde de mí mismo  
a la luz de la oscuridad.

Me pregunto qué sigue a lo que sigue  
y va detrás de lo previo  
hasta el fondo mismo de un punto  
al que sigue un punto ulterior  
transformándose en agujero.

Todo gira ciegamente en lo negro  
y sin embargo no yerra.  
Todo transporta su esencia molecular y nocturna,  
como un circuito calculado  
que no precisa más luz.

Me pregunto si es pregunta una respuesta  
que se convierte en un punto  
cayendo por un agujero.  
Me pregunto si todo es tan sólo uno  
y la respuesta de un punto  
transformándose en agujero  
es sólo buscar a Dios.

Hablo contigo, lector, simplemente como puedo.  
Y escribo torpemente,  
pues casi no veo.

En Madrid, a las tres,  
cuando late la noche,  
el pulso de gatos inmóviles

suspende la respiración.

## ESTUVE AQUI Y HE SIDO

Me reconozco incapaz.  
Reconozco mi insuficiencia.  
Sólo pude ver mi mundo  
desde un punto en un instante fugaz,  
observar el milagro de la vida  
con la única retina que a mí me pertenecía,  
e inventarme el cuerpo de la realidad  
por el tacto de los dedos.

Sé muy bien que no es una manera cierta  
de interpretar la certeza.  
Que mi acceso a la verdad  
fue incierto y no verdadero  
pues sólo tenía una piel  
para sentir el dolor  
y un tímpano de mono  
para escuchar tu voz.

Pero fue así como surgió el espacio,  
y luego la blanca profundidad  
con manchas verdes y azules  
donde tuve que vivir.  
¿Entiendes?  
Fue así cómo llegué al olor de la tierra,  
a reconstruir en mí  
el canto del gorrión.

Me reconozco insuficiente desde luego.  
Pero lo que era corteza sin pulso,  
puro silencio y exterioridad,  
adquirió significado interno,  
se pobló de ruidos amorosos esenciales  
y se hizo verdad.

Acepto la limitación de ser sólo lo poco que soy,  
de ver el mundo instante a instante  
y de no disponer más que de un corazón  
para sentir lo real.

Pero yo estuve aquí.  
Estuve aquí y he sido.

Fue difícil la paz conmigo mismo.  
También lo reconozco.  
Pero en la implacable mecánica  
del horror blanco  
supe hallar la pista  
de la esperanza y la paz.

Tú desesperadamente venías,  
aparecías sorprendente en el resquicio de luz  
y todos los golpes y cuchillas,  
incluso el verde miedo agazapado  
como un sapo al acecho,  
fíjate,  
me parecían simplemente nada  
al acordarme de ti.

## NOCTURNA ECUACIÓN

Como negro búho  
disuelto en la oscuridad,  
observo deslizarse la tierra en el espacio  
milimétricamente  
bajo el cielo lunar.

Siento cómo arrastra mi vida hacia delante,  
trigonométricamente,  
entre una inmensidad de planetas encendidos,  
que vuelan sobre el bosque donde vivo,  
según matemático azar.

Todo palpita nocturnamente  
con su propio ritmo y dirección.  
Fluye la materia,  
abriendo sus electrónicos nudos,  
volviéndose sueño y consciencia,  
respiración.

Testigo de mi instante  
en esta encrucijada de microscópicos circuitos,  
siento que me reconozco y soy.  
Observo mi paisaje interior  
y lo identifico como mío.  
Observo deslizarse la tierra en el espacio.  
Late la oscuridad y tengo miedo,  
disuelto como estoy  
en lo más negro y ciego.

Pero justamente por allí,  
exactamente cada día,

nace el sol.



## SUCEDE SIEMPRE DESPUÉS

Algo tuyo sucede siempre  
después de ti,  
cuando sales de la realidad  
y parece que de pronto  
todo ha concluido.

Permaneces sin estar,  
te marchas sin ir,  
sucedes siempre después,  
volviendo contradicción  
el fondo mismo de cada palabra.

Después de ti  
sólo quedan ráfagas de algo distinto,  
que se parece de pronto  
a lo mismo de siempre,  
renacido.

La vida no se comprende.  
Tan sólo se siente.  
La consciencia no se entiende.  
Porque actúa mucho antes de después,  
volviendo fantasía  
la misma realidad.

Y incluso las estrellas se ordenan en silencio  
como si nada hubiera sido  
o nada fuera  
sino cósmica acción estelar.

Pero lo tuyo  
no tiene explicación.  
Porque algo sucede siempre  
después de ti.  
Permaneces sin estar,  
te marchas sin ir,  
sucedes siempre después,  
y todo vuelve a nacer.

Por eso  
observo el campo impasible  
y cartesianamente pienso mi instante  
como hielo que quema sin doler.  
Y me digo:  
extracto de hueso mío,  
sé calcico y mineral,  
aguanta la presión del aire con paciencia.

Y tú, rastro de consciencia,  
soplo volátil de etérea noción,  
perdura en mí.  
Resiste corazón.

Después de ti,  
todo acaba de empezar.

## EL TIEMPO SE PARÓ

De pronto,  
cuando nadie lo esperaba,  
el tiempo se paró.

Y el parque quedó roto,  
convertido en puntos sin hora,  
fragmentado por la luz.  
Parecía un paroxismo azul  
de conciencia detenida,  
sin explicación.

Nadie pensaba que el tiempo cero  
pudiera existir,  
y que el parque, algún día, pudiera quedar inmóvil,  
anclado en sí.  
Porque tú sólo habías cerrado los ojos,  
saliendo de la realidad  
por un agujero,  
volviéndote ficción.

Pero nadie hubiera pensado que los troncos y las ramas,  
los perros y las personas,  
en aquel instante,  
pudieran quedarse bruscamente sin tiempo,  
tan atentos como estaban a lo que tendría que ocurrir.

A esa hora sin ir más lejos,  
descendían incomprensiblemente torbellinos rojos  
por la hierba,  
que quedaron suspendidos,  
como sangre coagulada,  
del calor.

Y la misma realidad,  
siempre tan hermética y sensorial,  
tan sujeta a interpretación,  
se rasgó,  
liberando molecularmente sonido y color.

Parecía una revelación cromática y sonora  
de la misma materia detenida,  
como un parque estallado para siempre,  
vuelto intuición.

Tú tan sólo te moviste.  
Milimétricamente.  
O igual tan sólo quisiste hablar.  
Tan sólo volviste a entrar.

Primero un átomo en total silencio.  
Después dos. Y luego tres, y cuatro y hasta ciento, o mil,  
que desde un banco, en el Retiro, pude contar.  
Moléculas cayendo, girando, flores saltando en bloque, animales  
partiendo aceleradamente, seres pensando y amando, mirando  
sus relojes,  
volviendo a empezar.

## FIEBRE ESTELAR

Era problema de fronteras,  
de límites que se expanden  
y llegan más allá de la imaginación.  
Era asunto de leyes circulando,  
gravitando en redondo sin piedad  
sobre nuestros cabezas.  
Y al final de la noche,  
cuando la tierra se volvía azul  
a la luz de las estrellas,  
también cuestión de sentido  
sin respuesta.

¿Recuerdas?  
Era fiebre total,  
o demencia simultánea,  
locura compartida  
o venturosa infección al alimón.  
Algo que se parecía a ti,  
a la furia estelar  
en el temblor de la carne,  
y era calor con tu nombre  
a ritmo febril.

Veníamos por Samaria  
escribiendo con guita y punzón  
líneas de temperatura  
como una historia de amor.  
Gotas de cielo azul  
giraban sobre las cabezas  
como sangrantes estrellas  
a punto de reventar.

¿Recuerdas?  
Eramos nosotros cogidos,  
buscando fiebre nocturna,  
y entre los troncos partidos,  
algo que se llamaba amor.

Sí.  
Era problema de fronteras,  
de límites que se expanden  
y llegan más allá de la imaginación.  
Era inventar la distancia,  
descubrir la matemática nocturna  
que siempre se repite en el espacio.

Era llegar más allá  
de las mismas fronteras,  
sentir la fiebre total,  
y viniendo por Samaria

descubrir el amor.

## HAY QUE SOÑAR

Hay límites calientes  
pegados a la piel  
como un ser cercano y tierno  
junto a ti.

Y otros que se alejan sin parar,  
que vuelan más allá de la misma inteligencia  
y el corazón,  
límites que llegan donde nada alcanza,  
transcenden las fronteras de todo lo posible  
y rozan el borde mismo  
de la luz en expansión.

En la vida misma,  
en la misma temperatura  
de los seres que se juntan y abrazan  
hay un lenguaje interno y misterioso  
que sólo el instinto entiende,  
y sólo comprende el amor.

Parece un cuento fantástico  
de distancias sueltas  
en un inmenso espacio sin fondo,  
una aventura de seres geniales  
que se expanden  
como gases en acción,  
y empujan las estrellas  
más allá de la razón.

Hay límites sin frontera,  
ni principio ni final,  
territorios sin tiempo ni barrera  
que el alma descubre en la oscuridad,  
girando en una mota de materia  
perdida en el universo.

Sin esperanza no hay vida.  
Y sin vida no hay verdad.

Hay que seguir buscando.  
Sin fe la vida no es posible.  
Hay que volver a inventar el mundo.

Hay que soñar.

## SUCEDE CONTIGO QUE EL TIEMPO NO ACABA

Sucede contigo que el tiempo no acaba  
pues todo ocurre después  
como un golpe por sorpresa  
en el corazón.

Sucede sin pensarlo,  
cuando estás sin estar,  
después de haber sido  
y se toma consciencia de ti  
en un hueco del jardín.

Planicies torcidas,  
paisajes que oscilan bajo el cielo,  
manzanas abiertas,  
ramas rompiendo el aire sin control  
y tu sombra aquí al lado mío.

Y ocurre después en el recuerdo,  
cuando el tiempo transcurrido entre los dos  
persiste en el tacto  
y alumbra la memoria.

Estás ahí,  
siendo sin ser  
y estando sin estar,  
como tiempo prolongado  
golpeando la consciencia  
sin control.

Bandadas de pájaros inmóviles  
indican que fue aquí  
donde todo ocurrió.

Tú estabas en el jardín,  
y yo te observaba desde lejos,  
desde un punto de un espacio muy distante,  
casi desde otro tiempo



donde todo sucede después  
casi de haber sido.

Te dije ven y viniste.  
Dejaste la foto y acudiste a mí.  
Parecía que el tiempo no existía.  
Que era sólo algo virtual

que sucedía siempre después.

## PREGUNTO

Hoy  
voy con tela azul  
por el borde de una playa  
y pregunto a quién lo sepa:  
¿Mañana cuál es mi zona?  
¿En qué país duermo?  
¿Dónde está la estrella que me alumbra?  
¿De qué planeta vengo?

Mañana cambiará el viento  
y el agua se volverá verde y gris,  
roja la bahía y blanco el corazón,  
como un sueño.  
Pero yo seguiré aquí frente al océano,  
sin saber si voy o vengo, si me detengo o sigo,  
o es que estoy perdido  
entre tanta confusión.

Porque si la razón no me falla  
y mi retina capta bien el color,  
hoy, yo voy de azul por el borde de la playa,  
y pienso que el mar es azul,  
o quizás verde o blanco,  
y el viento naranja o violeta.  
Y creo que estoy aquí.

Mañana, cuando toda la bahía se vuelva roja  
y los sueños amarillos bajo el sol,  
yo, sin embargo, respiraré en verde  
como si inhalara sal cambiante de múltiples colores.  
Y sabré que éste es mi pulmón marino,  
éste el cerebro con su analítica estructura  
y aquí, en este lado, tendré el corazón.

Pero ¿cuál es mi zona?  
¿En qué país duermo?  
¿Dónde está la estrella que me alumbra?  
¿Qué hay detrás de todo esto?  
Yo ¿realmente quién soy?

Sigo mi camino por el borde de la playa,  
mojo mis zapatos con la espuma,  
el agua tiñe de azul la ropa que transporto.  
Parezco un ser sin rumbo  
que ha perdido el norte y la noción de realidad  
preguntando al mar enigmas sin respuesta.

No importa.  
Antes de que todo cambie de color,  
antes de la nueva temperatura de otro día,  
yo lo tengo que encontrar.  
Llueve y luce el sol. Todo oscila. Nieve y cielo.  
Hielo y calor. Pero yo sigo. Decidme:  
¿dónde voy?

## MIL BILLONES DE SINAPSIS

Cien mil millones de neuronas  
y mil billones de sinapsis  
en cada cerebro humano,  
dan más de sí que de no,  
y no al revés.  
Nadiés quiennoés.

Quien piensa y descubre la vida,  
entiende y ve,  
y el que ni ve ni descubre,  
va de través y al revés.  
No es genovés ni alavés.  
Niés ni noés.  
Sólo bulto sospechoso y ciego ciempiés.

El genial concierto bioquímico que somos  
suena igual en sí que en no.  
Cada átomo sabe el trayecto,  
dónde va y cuál es su ruido,  
cada molécula sus empalmes,  
cada función su sonido.  
Cien mil millones de neuronas  
dan más de sí que de no.  
Todo sigue y siempre sigue.  
Todo salta y se transforma.  
Todo explota y trasciende,  
volviéndose memoria, materia y acción.

En todo hay algo siempre que sigue  
después de haberse ido.  
Un producto rotatorio sin fin,  
un rumor detrás  
que sigue después  
y suena a él.

Parece que ha muerto  
pero está también aquí.

Ha dejado unas huellas en la tierra,  
algún gen suelto o firma grabada en corteza,  
quizás un poco de hilo negro cosido sobre un papel.  
Cien mil millones de neuronas  
dan mucho de sí.

## LA OSCURIDAD NO EXISTE

La oscuridad no existe.  
Es sólo falta de luz.  
Y el frío tampoco existe.  
Es sólo falta de calor.

Y detrás de esa ventana,  
el veintinueve de mayo en Madrid,  
hay un árbol y una tapia  
y en el cielo luce el sol.

El silencio tampoco existe  
al ser sólo falta de ruido.  
Pero si algo siempre calla,  
si algo queda siempre mudo,  
sin dar signos de existencia,  
si escapa a la percepción,  
por hallarse fuera de todo  
y ser sólo fantástica malla  
recorriendo el universo,  
cómo puedo conocerlo.

¿Por qué siento oscuridad y frío?  
¿Por qué escucho el silencio?  
Y el tiempo que tampoco existe,  
que sólo es conciencia en acción  
con un reloj en la mano,  
¿por qué empieza el mes de mayo en Madrid?

No lo sé  
y tampoco lo entiendo.  
Ni lo podré entender.  
Pero algo es cierto:  
allí, justo allí, detrás de la ventana,  
hoy comienza la verdad.  
Empieza la certeza absoluta  
y el espacio en su punto cero.

Cuelga de un clavo viejo,  
oxidado y retorcido,  
metido en la pared.  
Es ese el punto cero,

Lo digo yo que respiro,  
que observo y siento,  
pienso y decido.  
Lo digo yo que tengo sombra.  
Y sigo.

## LO INMINENTE SIEMPRE ACECHA

Lo inminente siempre acecha.  
Después de cada espacio,  
detrás de cada línea,  
lo inminente aguarda.

Hay en todo fragmentos que faltan,  
algo que siempre huye,  
puntos que se pierden,  
instantes que fallan.

Y se establece un equilibrio raso  
entre certeza y ficción.  
Flores sin pétalos,  
velocidad venciendo la calma,  
sensación de inmenso caos  
dilatando el mar.

Una playa surge de pronto  
y ocupa la evidencia  
ardiendo bajo el sol.

De repente  
un hueco se forma en ti  
y el mar vuelve a la luz  
como antes de la oscuridad.

La vida se revela y sigue,  
nace y desaparece.  
Lo inminente siempre escucha.

Lo inminente, palpa.





## LO INMÓVIL SE MUEVE Y HABLA

Lo inmóvil se mueve y habla.  
Hacia dentro.  
Hasta el fondo de sí.

El lenguaje de las flores  
lo forman puntos y astillas,  
alfileres rojos como notas,  
sonidos en clave multicolor.

Y la calle,  
las paredes en sombra  
y los portales violetas a la luz del sol,  
se vuelve a veces palabra,  
códigos verbales silenciosos  
cayendo en el interior.

Hay en todo una carencia y un hueco  
que sólo el alma completa  
con su expansión.  
En todo un proceso oculto,  
un agujero sin fondo  
que se hunde en sí.

Y detrás,  
debajo de la nada,  
y también delante,  
árboles frutales inventados,  
plantas sagaces y focos manantiales  
que rasgan la oscuridad.

A quien nada tiene  
con un poquito le basta.  
Por eso  
le digo al gato Roco que diga,  
que me explique el campo de Junio en Madrid,  
desde su felino cerebro.

Y Roco observa la tierra, las distancias estelares  
y huele un reloj.  
Primero descifra mensajes y piensa.  
Luego se lame y dice: ¡Miau !

Las hojas se estremecen,  
suena una acequia  
y en el espejo del cuarto  
tiembla el sol.

P.S: ¡Roco Imperator !

## SERÁ COMO TÚ LO QUIERAS

Será como tú lo quieras.  
Si piensas que el mundo es rojo  
y blanco el borde mismo de las cosas,  
que la vida se siente con el cuerpo  
y que sólo la emoción  
comprende qué significa vivir.

Si piensas que no existen las fronteras  
y que el corazón se expande sin control  
llegando con su sangre a las estrellas,  
el mundo será rojo  
y blanco el borde mismo de las cosas.

Si crees en el total desafío  
de una razón sin fronteras  
que cuestiona sus límites  
llegando a la sinrazón,  
la vida será irracional,  
azul, amarilla y verde  
como un cuerpo entre las flores  
o un jardín abierto al sol.

Será como tú lo quieras.  
Si crees en la física  
será física la tierra y el aire,  
matemáticamente perfecto el universo  
como un gran reloj con su gran relojero  
y materia de fe la realidad.

Como tú lo prefieras.  
Si crees en el mar y el fuego  
será llama la palabra  
y líquida la sustancia del ser,

y si así lo quieres  
bello, cierto y milagroso  
el proceso de la vida  
en el alma sin límites

de un ser en expansión.

## EL MILAGRO ES LA VIDA

El milagro es la vida.  
La consciencia y la palabra,  
la emoción y la esperanza.  
Accidente lo demás.  
Decías.

Yo te escuchaba  
desde el borde azul y blanco  
donde yo vivía  
entre sombra y claridad.

Hablabas sin hablar.  
Decías sin decir siquiera.  
Tan sólo cruzabas la oscuridad  
al anochecer.

La dilatación del espacio sideral  
y la explosión de distancias estelares  
seguirán después de mí  
marcando el tiempo.  
Decías.

Yo te escuchaba  
con la cabeza apoyada en la pared  
mirando al cielo.  
Algunos  
en el cuarto de al lado  
no tenían casi nada.  
Ni siquiera vida.

Me preguntaba  
cuando tú no estés  
qué va a ser de mí.  
Tendré quizás que recordar lo que dijiste  
para seguir

mirando a las estrellas por la noche para  
poder vivir.

## DETENGO EL TIEMPO UN INSTANTE

Detengo el tiempo un instante  
en junio a las cinco y tres.  
Es diecisiete del dos  
y luce el sol.

Observo mi vida sobre un papel,  
convertida en hilo negro  
a las cinco y tres.

La materia se ha parado  
y la muerte detenido un instante  
al atardecer.

Ya no hay hambre ni miseria,  
ni injusticia ni dolor.  
Nada respira ni siente  
a las cinco y tres.

Y sin embargo pienso y estoy aquí.  
Puedo interpretar la vida  
desde un punto sobre un papel.

Siento el temblor del aire  
fijo en las azoteas,  
la aventura de llevar un instante  
al límite de la sensación.

De pronto una gota resbala  
y pone la luz en movimiento.  
Son las cinco y tres.

Acaba de nacer el sol.

## TODO EMPIEZA A CADA INSTANTE

Todo empieza a cada instante.  
A cada golpe de timón  
se inicia el mar.

Y al alba,  
nace la luz,  
suena el silencio  
y surge la profundidad.

Hay en todo  
a cada instante  
una estrategia de muerte y transformación  
al llegar la claridad.

Todo surge de pronto,  
aparece en la retina  
geométricamente  
como isla iluminada  
en la total oscuridad,

Y todo lo que falta,  
el límite implacable entre evidencia y ficción,  
parece que acaba de nacer  
en el filo de sol.

Tú no estás aquí.  
Ya te has ido  
dejando tras de ti  
tu acción en la memoria.

Tú ya no eres en mí,  
y al no ser en el borde de la luz  
que penetra en la habitación,  
al no estar en la cama  
pero siendo todavía en el hueco del colchón,  
no entiendo bien si estás sin ser  
o eres sin estar  
dentro de mí.

No resuelve la luz  
el problema de saber dónde empiezas tú  
y dónde acabo yo  
pues te llevo en la memoria  
estando sin estar  
dentro de mí.

Por eso tengo que empezar a vivir a cada instante,  
de día a día,  
más y más,  
a preguntar dónde se encuentra la frontera  
entre ver y adivinar,  
pues te toco sin tocarte  
aunque apriete un hueco,  
te siento sin estar  
aunque no estés aquí.



## SI MIRO DE NOCHE AL CIELO

A veces  
si miro de noche al cielo  
y observo la luna y las estrellas  
creo que lo he comprendido todo  
en un instante  
de golpe y por puro azar,  
sin saber muy bien por qué.

Me pregunto  
qué tipo de nervios  
recorren los planetas  
y trasladan la electricidad  
de punto en punto,  
uniéndolo todo  
como un laberinto  
que acaba aquí.

Lo sé y no lo sé  
al mismo tiempo.  
Pero casi lo invento.  
Adivino el límite total de todo  
en el borde del firmamento,  
las aristas que todo lo sostienen,  
las intersecciones y nudos  
que matemáticamente estructuran la realidad.

Me pregunto cómo yo  
pequeño animal instantáneo,  
accidente accidental de una siesta compartida,  
fui presentado al cromosoma Filadelfia  
a las Pléyades y a Plutón.

Me pregunto por qué he podido escuchar a Beethoven,  
a los pájaros cantores de tantas alamedas,  
y sobre todo a ti,  
oculta en lo profundo de lo más profundo,  
sujeta a lo verde,  
silenciosamente junto a mí.

A veces  
si miro de noche al cielo  
me siento milimétrico y exactamente nocturno  
como una ecuación  
llena de constantes inconstantes  
e incógnitas sin solución  
que se fueran resolviendo  
simultáneamente  
bajo las estrellas  
en un instante

de golpe y por puro azar.

## DESPUÉS DE TI

Después de ti  
¿qué sucederá?  
¿Qué luminosa altitud descenderá en el mar?  
¿Qué tipo de azul distancia  
se hará posterior marea o vendaval?

¿Será quizás lo mismo  
volviéndose distinto,  
lo incierto tornándose seguro,  
y lo frágil, radical?

Di.

¿Seguirá después de ti  
la realidad haciéndose concepto  
y cuando todo se pare  
y el sol se detenga  
en la oscuridad,  
será todo igual?

Habla.

¿Qué vendrá después?  
¿Qué sucederá?  
¿Qué nuevo círculo polar  
aparecerá?  
¿Será todo otra vez inmediato futuro,  
vida en expansión,  
comprensión sin fronteras,  
intuitiva captación  
de un enigma giratorio?

Responde.

¿Será todo siempre  
sólo instante de consciencia propia?

¿Tan sólo captación del universo  
desde un punto en un instante  
por un ser mirando al cielo  
y nada más?

Di, habla, responde.

Después de ti  
¿qué pasará?

## NADA NUNCA SE DETIENE

Todo fluye.  
Pero no concluye.  
Pues después sigue fluyendo,  
sin apenas haber cambiado,  
siempre en transformación.

Luego vuela, estalla y salta,  
milimétricamente,  
por su evanescente naturaleza  
de presencia fugaz.

El aire se desplaza y huye,  
gira y fluye  
sin cesar.  
Pero no concluye.

Y circula en la azul distancia  
de todo lo invisible  
como un rápido escalofrío  
desde el interior.

La vida sin embargo se detiene.  
Se para de pronto en la memoria  
como un sueño instantáneo  
de matérica irrealidad.

Eres tú y estás aquí.  
Respiras y estás vivo  
susurra a la consciencia  
antes de partir.

Y fluye el oxígeno hacia el pulmón,  
penetra en las arterias  
y alimenta el calor de fantásticas ideas  
sin explicación.

Pero después vuela.  
Y arrastra al corazón y la mente más allá de las fronteras,  
a límites sin limitación.

Nada nunca se detiene.  
La muerte se transforma en vida.  
E incluso el espacio y el tiempo,  
cuando ha llegado el amor,  
y sientes de verdad la vida,  
parece que fueran eternos.

## FINIS TERRAE

El fin no estaba allí.  
No podía estar ahí,  
detrás de esa blanca ventana  
abierta a la noche.  
Porque detrás del cristal  
había más,  
mucho más y él podía verlo  
desde su cama de hospital.

Había llegado por fin al fin  
y el fin se desplazaba  
hacia otra inmensidad todavía más lejana  
en la blanca oscuridad.  
El Finis Terrae no estaba allí.  
Allí no acababa la tierra ni la distancia  
ni siquiera el cristal  
de la blanca ventana hospitalaria.  
Detrás  
había estrellas que le llamaban desde lejos  
e incluso le sonreían.

Ven acá, le decían.  
Abandona la razón y ven.  
Al límite de la limitación,  
al fin de un universo sin fin  
en continua expansión.  
Parecía que la física más verde y sideral,  
la matemática estructura más cruel y sin piedad,  
sentía compasión por él  
y le quería salvar.

Parecía que el cosmos en persona le amparaba  
y protegía su líquida ascensión hacia el más lejano éter  
y le calmaba el dolor  
mejor que la morfina.

El recordaba las agujas con sangre  
clavadas en las venas,  
cuando todo le era adverso y contrario,  
y la vida incluso se había vuelto ácida penitencia y dolor.

Recordaba el microscópico lenguaje de los virus  
e incluso el horror.

Por eso  
levantó los ojos al cielo  
y habló con la distancia del larguísimo infinito.  
El fin no estaba allí.  
Ni la tierra ni la vida  
acababan allí.

Detrás del cristal  
la blanca oscuridad seguía  
dilatándose a lo lejos,  
expandiéndose gigantescamente  
como un punto en el espacio  
sin principio ni final.



## BRUJULARIO ASTRAL

Entonces observó sus pies dibujándose en el el cielo,  
saliendo por la ventana,  
llegando hasta Saturno  
como en una alucinación.

Después de tanto sufrimiento y soledad,  
había encontrado por fin un sistema de orientación  
entre tanta oscuridad,  
un brujulario astral inventado con astucia y razón,  
emoción y sensibilidad.  
Por fin el firmamento era suyo.

Y atrapó las nubes con las uñas  
sin dificultad alguna,  
empezó a escribir la historia de extraños planetas  
de múltiples colores  
en capas de la estratosfera.

Se había vuelto astrónomo intuitivo,  
intérprete privilegiado de la materia más oscura,  
histólogo excepcional de los tejidos sin nombrar.

Y pudo llegar con su esquelético cuerpo  
lleno de manchas y virus.  
a la constelación del Cangrejo  
e incluso más allá.

Ahora todo estaba claro,  
diáfano por fin el sentido de su vida.

¿Estaba vivo o muerto?  
¿Dormido o soñando?  
¡Qué más da ! se dijo.

Por fin había comprendido  
su punto en el espacio,  
su instante en la eternidad.

El fin no estaba allí,  
sino más allá,  
en otra rotación de otro giro posterior  
o en otro nivel o dimensión quizás.

El cuarto era blanco,  
blancas las sábanas,  
blanca la piel y el alma.

Miró el brujulario astral  
que había diseñado con tanto esfuerzo.  
Y en fin por fin halló la paz.